火燒掉了太多東西。
她不記得被菲利普親手賣出。
她不記得那段押送之路。
可這具身體記得木樁。
法蘭西記得。
故事記得。
而菲利普也記得。
“我說不出原諒。”貞德說。
菲利普的臉色微微變了。
“說不出？”
貞德沒有解釋。
這不是阿拉斯該解釋的事。
她隻是說：“我也不會替上帝說。”
菲利普低下眼。
遠處有人在搬什麼東西，木頭碰石頭的聲音傳過來，又停了。
過了一會兒，他問：“那你現在要什麼？”
這問題終於來了。
它比所有解釋都更靠近談判。每個有權力的人遇見舊債，最終都會問債主想要什麼。賠償？土地？誓言？公開道歉？一個職位？一個封號？隻要說得出口，就可以稱量，就可以換算，就可以寫進某份條款旁邊的私下理解。
貞德看著他。
“我不需要你給我什麼。”
菲利普沒有立刻相信。
羅蘭在前方輕輕側了一下頭。
約蘭德仍然背對他們。
貞德說：“我隻需要你記住你做了什麼。”
菲利普的喉結動了一下。
“我記得。”
“不是記得發生過。”
他沒有說話。
“是記得那是你做的。”貞德說。
這句話比“上帝記得每一件事”更輕。
也更近。
晚宴那夜，她把菲利普的罪抬到神學層麵，讓所有人無法隻把它當成舊政治。現在，她把它重新放回他本人手裡。
上帝記得。
你也要記得。
菲利普慢慢吐出一口氣。
“你像傳聞中一樣殘酷。”
“我沒有讓你失去任何東西。”
“不。”菲利普說，“你沒有索取，才更殘酷。”
貞德看著他。
“我不能把你欠的東西收走。”她說，“因為那不是給我的。”
菲利普終於完全沉默。
前方，約蘭德像剛好看完一株花，重新往前走。羅蘭跟上。貞德與菲利普也繼續走。
花園小徑繞了一圈，最後回到側門。
分別時，菲利普向她行禮。
他隻說了兩個字：“聖女。”
比“敬意”輕，比“問好”重。什麼都沒有許諾，什麼都沒有推開。
貞德點頭。
“公爵。”
---
當天夜裡，菲利普的隨從去廚房要了第三壺酒。
這個消息第二天早晨才到貞德耳中。
不是約蘭德告訴她的。約蘭德不會把這種廚房裡的細碎動靜當作正式消息說給她聽。是瑪格麗特聽見兩個仆役在水井邊爭論，誰該為那第三壺酒記賬。一個說是公爵隨從親自要的，另一個說那種貴客的酒本來就不該算在修院賬上。
瑪格麗特說完以後，又有些後悔。
“也許隻是他們夜裡談得晚。”
貞德正在係袖口。
“也許。”
她沒有因為這件事高興。
讓一個人夜裡多喝酒，不等於讓他變好，也不等於讓他改正。負罪感可以把人推向許多方向：贖罪、逃避、憤怒、炫耀、更加冷酷的自我辯護。酒隻是說明那場花園散步沒有在菲利普身體裡立即結束。
上午，談判重新開始。
接近午時，走廊裡傳來消息。
勃艮第代表團在幾個關鍵條款上作出了決定性讓步。
這一次，連約蘭德身邊的人都沒有立刻掩飾喜色。有人把消息送進來時，聲音壓得很低，眼睛卻亮。法蘭西代表接受了一處措辭上的折中，勃艮第則在舊盟約與承認查理地位的問題上退到更近的位置。至於賠償、悼念、城鎮和保證，各處仍需抄寫、校對、再爭，但真正卡住的骨頭已經鬆了。
貞德站在窗邊，聽完後隻問了一句：
”？裡哪在蘭羅“
”。場會在“
”？呢普利菲“
”。麵露有沒“
。眼一她了看德蘭約
”？的成造話談的晚昨是不是道知想你“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。說樣這能不道知我“
”。對“
”。關無說能不也但“
。她正糾有沒次一這德蘭約
”。理處難更也，見常更利勝比它。覺感種這住記“：道是隻她
”？覺感種哪“
”。走帶全完法說種一何任被能不你。在存不本根它說人有會也，己自於屬它說著爭此因會人多許後以。氣空的裡屋了變改卻，印手下留有沒它，事件一了做你“
。酒壺三第那裡夜有還，秒五的她看窗隔蘭羅，睛眼的開移普利菲起想德貞
。約條進寫能不都些這
。邊旁約條在實確們它但
。她了見看又，時廊回過經蘭羅，晚傍
。停有沒他，次一這
。禮行是隻
。禮回德貞
。話說有沒間之人兩
。分部那的成完該了成完經默沉
---
。久很得響聲鐘的斯拉阿，天那訂簽約條
。興高都人有所是不
。上紙到落水墨把意同於終人的憊疲群一像往往去上看，刻時的勢形陸大了變改正真。切一得贏經已像得顯敢不也們從隨西蘭法，者敗失像得顯己自讓不們從隨第艮勃。由理的當正夠足到找裡書文在要需都解和何任為因，慎謹持保仍中喜歡在士教些某。牆的後雨陰像色臉的節使蘭格英
。場在有沒德貞
。待等裡屋間一另的外廳字簽在她
。定決的德蘭約是這
阿在須必她。上身她到歸分過勞功的判談苦艱於屬本原把人西蘭法讓會也；頭低迫被下視注女聖在是己自得覺後日在第艮勃讓會，近太得現出。現出該不她時字簽
