些話原本就被說得太大。
不老不等於萬能。
這句話瑪德萊娜也不會這樣說。
她隻是在傍晚回到家時，低頭看見皮埃爾坐在門口，用左耳聽讓娜說話，右耳照舊朝著空處，心裡慢慢冷下來。
像一鍋煮過卻沒有熟的豆子。
夜裡，她做了一個夢。
夢見自己也年輕了。
她站在河邊，彎腰洗布。水麵平得像磨亮的錫。她低頭，看見倒影裡的臉不是現在這張臉。
是十八歲時的臉。
她幾乎已經忘了自己十八歲時長什麼樣。可夢裡她記得。臉是圓的，皮膚沒有溝，眼角沒有那些數不完的紋。嘴角沒有裂口。太陽還沒有把她曬成不能再白回來的顏色。
她低頭看自己的手。
七道裂口不見了。
手指細，指甲乾淨。
她站在河邊，十八歲的臉，十八歲的手。
可是河對麵，是她的生活。
低矮的泥屋還在那裡。
屋頂補過的那塊草還在那裡。
四隻瘦雞在院子裡啄地。
菜園還是那片翻了無數遍的泥。
丈夫仍然死了。
孩子仍然兩個活，兩個死。
皮埃爾的右耳仍然聽不見。
變年輕沒有改變任何事。
粗活還是粗活。
窮還是窮。
冬天還是冬天。
十八歲的瑪德萊娜和三十五歲的瑪德萊娜麵對同一口井、同一塊田、同一個夜裡會漏風的屋子。唯一不同的是，十八歲的她在做這些事時，臉更好看一點。
可沒有人在看她。
她醒來時，天還沒亮。
公雞還沒叫。
屋裡很暗。皮埃爾蜷在她身旁，小小的身體貼著草墊，呼吸平穩。他好的左耳壓在下麵，壞的右耳朝上，像在聽天花板裡根本不存在的聲音。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
瑪德萊娜伸手，輕輕搭在他背上。
。手的口裂道七
。來下靜安又，下一了動裡夢睡在爾埃皮
。臉的女聖的到看上路起想又，臉的歲八十張那裡夢起想她
。度長的夢個一了在存隻輕年張一
。證作她替都甲鎧和幟旗、土塵，過經馬騎裡日白在輕年張一另
。輕年在不別區
。有沒就來醒輕年的誰，的真是輕年的誰於在別區
。下兩了拍輕輕上背爾埃皮在手的她
。在還界世的成組朵耳聾和口裂、水井、田麥，在還子屋間這，在還她，在還他認確是隻。他哄想沒也，他醒叫想沒
。了叫雞公
。始開天一又
。桶水拿去黑摸，身起娜萊德瑪
。女聖說再有沒她
。臉的過碰間時被有沒張那起想然忽她，時疼一得刺水冷被口裂，裡水井進伸手把她當但
。眼一看再想既她
。看再想不又
