又被大人拽回來。
“什麼時候到？”瑪德萊娜問。
“不知道。”一個遠親說，“也許上午，也許中午。”
他們等。
太陽升高。
六月的光先是溫和的，像剛煮好的奶。再過一會兒，它就會變成熱鐵，壓在頭頂。皮埃爾在路邊撿了根樹枝，蹲在地上畫。他畫了一匹馬，也許是一隻雞。瑪德萊娜看不出來。
她把手放在他的肩上。
七道裂口的手，按著一個右耳聽不見的孩子。
隊伍來的時候，她先聽見馬蹄聲。
很多匹馬，不整齊，卻越來越近。土路把聲音傳過來，像一陣低而亂的鼓。路邊的人都抬頭。皮埃爾也抬頭，他的左耳聽得見。
先出現的是旗。
藍底，金百合。
然後是騎馬的人。鎧甲在太陽下閃，不是整片地亮，而是一點一點，像水麵碎光。隊伍不算快，也不慢。有人在前麵開路，有人騎在兩側，有人看路邊的人群，眼神警覺。
瑪德萊娜把皮埃爾拉到最前麵。
“等一下。”她說，“等我看到她。”
她不知道聖女長什麼樣。
傳聞說她很年輕。傳聞說她穿淺色衣服。傳聞說她騎馬時背很直。傳聞說她不像別的人。
隊伍越來越近。
馬蹄聲變大。泥地在腳下微微震。有人在旁邊畫十字。有人跪下。有人隻是站著看，臉上既怕又想再看近一點。
然後瑪德萊娜看見了。
隊伍中段，一匹淺色的馬。
馬上坐著一個女人。
灰白色的衣服，不華麗，也不臟。布料看起來柔軟細密，不像瑪德萊娜身上這種紮人的粗羊毛。頭發深色，在陽光下有一點褐色，紮在腦後。
可瑪德萊娜看到的是臉。
那張臉讓她腦子停了一下。
不是因為漂亮或者醜。是因為不對。
瑪德萊娜不會用這樣抽象的話。她習慣用像什麼來理解世界。雲像羊。水井像深眼睛。冬天像一條沒有儘頭的夜路。
那張臉像什麼？
像一隻蘋果。
一隻秋天摘下來，放在窗台上過完整個冬天的蘋果。照理說，它該皺，該軟，該起斑，皮該塌下去，有一點甜膩的壞味。
可它沒有。
它還是秋天的樣子。
圓，緊，飽滿，沒有皺，沒有斑，像時間忘了碰它。
聖女的臉就是這樣。
不是永遠年輕這個詞。
瑪德萊娜沒有那樣的詞。
她隻覺得，這張臉不屬於她認識的世界。
她比村裡許多姑娘都年輕。
可是傳聞說，她已經從火裡回來很多年了。
一個人不應該這樣。
一個人不應該越過這麼多麥收、冬天、病、死、井水和夜晚之後，仍然像剛被太陽照亮的果子。
馬繼續往前。
瑪德萊娜忽然醒過來似的，把皮埃爾往路邊推。
“聖女！”
她喊。
用她在田裡喊孩子回家的聲音，能穿過半片麥地的聲音。
“聖女！我的兒子——他的耳朵——”
她抓住皮埃爾的肩，把他轉過去，讓右耳對著馬上的女人。那動作很急，也很笨。像把一件壞了的東西舉給會修的人看。
皮埃爾被她抓疼了，縮了一下。
淺色馬正從他們麵前經過。
馬上的女人好像轉了一下頭。
也許沒有。
太陽晃了一下，鎧甲的光刺進瑪德萊娜眼裡。她看不清。她隻看見那張不對的臉從自己麵前過去。很近，又像隔著一整條河。
“聖女！”她又喊。
這一次聲音破了。
馬沒有停。
隊伍也沒有停。
有一個騎在旁邊的男人看了她一眼，眼神不是凶，隻是讓她退回去。另一個女人似乎也看了她一眼。然後馬蹄、塵土、衣擺和旗幟繼續向前，像河水從石頭旁邊繞過去。
皮埃爾的右耳仍然聾。
他仰頭看母親。
“她聽見了嗎？”
瑪德萊娜不知道。
”。有沒許也“
”？呢朵耳的我那“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。頭的他摸了摸，來下蹲她
。的好會說想她
。來出不說
：說然忽，邊旁娜萊德瑪在站人婦的鹽賣個那。人通普像不來起看她說人有。嗎她是就的上馬那才剛說人有。輕年真女聖說聲小人有。去遠伍隊看在還人的邊路
”。輕年還兒女我比她“
：說又，兒會一了過
”。輕年不睛眼的她但“
。她看頭轉娜萊德瑪
。釋解有沒人婦那
。了遠伍隊
。掉吞土塵被快很，色顏塊小一成縮頭儘路在旗藍
。開散慢慢人的邊路
。靜安很得走爾埃皮，上路的家回
。線的扭扭歪歪條一出劃，上路在拖，裡手在攥還枝樹。問不他天今。題問的到聽能耳左問愛總卻，見不聽耳右。多話時平他
。麼什點說他跟想娜萊德瑪
。話到不找卻
。次下等再以可還那，見聽有沒女聖說果如
。事回一另是就那，停有沒卻，了見聽女聖說果如
。事回一另是又那，好不治也了停女聖說果如
。受難人讓都種一每
。他治該應女聖以所，病有子兒我，病治能女聖：理道的單簡很種一著藏裡喊一那邊路在己自，到想然忽她
？呢看邊一那女聖從可
？娜萊德瑪個少多有邊路
？嘴的女聖著喊張少多，手的來起舉雙少多，人女的開裂上手、子孩了死、夫丈了死個少多，子孩的熱發、睛眼瞎、腿瘸、朵耳聾個少多
。了見聽她許也
。頭的著歪爾埃皮了見看她許也
。了不做都麼什她許也
那許也
