瑪德萊娜的手上有七道裂口。
她數過。
她本來沒打算數。冬天洗衣的時候，冷水一下浸進指縫，所有裂口同時疼起來。疼有數量。她把手從水裡抬起來，看見十根手指之間和掌紋深處裂開的口子，便一條一條數了。
七道。
最深的一道在右手食指第二個關節旁邊。到了冬天，它會裂到出血。到了夏天，它會結一層硬痂。到了下一個冬天，又裂開。
她三十五歲。
看起來像四十五歲。
也許更大。
她不知道。她沒有鏡子。上一次看見自己的完整倒影，是去年秋天在河邊洗布。水麵平了一瞬，她彎腰，看見一張臉浮在那裡。那張臉讓她想起婆婆。婆婆死的時候五十多歲。
太陽把她的皮膚曬成再也白不回來的顏色，像火烤過的麵包皮。風把嘴唇吹裂，嘴角總有兩道細口。額頭上的紋不是紋，是溝。眼角的紋更多，多到她從來不數。
她有四個孩子。
活著兩個。
第一個是男孩，兩歲時發熱，三天後死了。村裡的老婦人說是熱邪。神父說是天主的旨意。瑪德萊娜不反駁。反駁不能讓孩子從土裡爬起來。
第三個是女孩，生下來沒有哭。接生女人把她倒過來，拍了幾下背，仍然沒有用。
活著的是老二和老四。
老二是女兒，叫讓娜。今年十一歲，瘦，腿長，像一根還沒長好的樹枝。她已經會挑水、喂雞、在菜園裡拔草。瑪德萊娜有時看著她，覺得這孩子再過幾年也會有同樣的手。同樣的裂口。同樣早早沉下去的眼睛。
老四是男孩，叫皮埃爾。六歲。右耳從生下來就聽不見。
不是全聾。若有人貼著那隻耳朵大聲喊，他能聽到一點模糊的震動。但平常說話不行。他總把頭微微歪向左邊，讓好的那隻耳朵朝著聲音，像一隻隨時在聽遠處動靜的小鳥。
她的丈夫死了。
死得很普通。
每當有人講戰爭裡的英雄，講騎士、旗幟、聖女、國王，瑪德萊娜心裡總會有一點說不出的酸。她丈夫死在一次潰退裡。被自己人踩死的。
有人後來告訴她，那天隊伍亂了，許多人往同一個方向跑。他摔倒，被後麵的人踩過去。肋骨斷了，插進肺裡。他在路邊泥地裡躺了半日，有人給過他一口水。
這些細節是真是假，她不知道。
她也不追問。
知道得更清楚，不能讓她少種一壟地，不能讓冬天多一條毯子，不能讓兩個死去的孩子和一個死去的丈夫在夜裡把門推開。
她獨自種地，獨自養孩子，獨自在冷夜裡把毯子蓋到孩子身上，自己縮在草墊邊。
這就是她的生活。
她沒有選過這些。它們隻是被丟到她手裡。
聖女的消息是在夏天重新變近的。
她聽過。
過去幾年裡，聖女的消息斷斷續續傳來過很多次。聖女複活了。聖女進了巴黎。聖女不老。聖女被教會重新審理。聖女的畫像被送到哪裡。聖女經過哪裡時有人跪下。
這些話從集市商人嘴裡來，從路過的朝聖者嘴裡來，從偶爾來村裡做彌撒的巡回教士嘴裡來。它們落到瑪德萊娜耳朵裡，就像落到屋頂上的遠雷。
她聽見。
但雷離她很遠。
在她的世界裡，麥田、菜園、雞、井水、教堂鐘聲和冬天裂口才是真的。國王是很遠的詞。聖女也是。她知道法蘭西有國王，就像她知道天上有一些她叫不出名字的星星。知道，不等於摸得到。
直到村長在傍晚站到教堂門口說：
“聖女的隊伍要從我們村邊經過。”
路過。
這個詞讓瑪德萊娜抬起了頭。
沒有要來，沒有要停，沒有要見誰。隻是路過。
可路過已經夠近。
近到她忽然想到皮埃爾。
如果聖女從這裡過，如果她能讓聖女看一眼皮埃爾，如果那些說法是真的，聖女的手能讓病人好起來，能讓聾子聽見，能讓不該活的人活……
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她不知道自己信不信。
但她知道，不試，就永遠不知道。
皮埃爾的右耳已經聾了六年。
。排安有自主天說，頭的他摸摸後禱祈，次一過禱祈他替父神。見不聽是還耳右，次三了吐，湯那了喝爾埃皮。湯草苦的給人婦老過試，水聖過試，油溫過試她，裡年六
。活乾續繼娜萊德瑪讓是總排安的主天
。了起就亮沒天她，天二第
。早麼這麼什為道知不，睛眼著揉爾埃皮。來起拉上墊草從爾埃皮把又，家看天今她訴告，醒搖娜讓把她。的黑是還裡屋。遍一第叫剛雞公
。碗隻一擦像，粗而快作動，乾擦他給布舊拿她。下一了縮爾埃皮，冷水。臉洗他給水井用她
”。走我跟你天今“
。邊耳左的他到說話把她
”？兒哪去“
”。女聖看去“
”？女聖麼什“
。下一了停娜萊德瑪
。女聖釋解子孩的歲六個一向麼怎道知不她
”。朵耳的你好治能許也“，說她”。人的害厲很個一“
。下一了亮睛眼的爾埃皮
。疼裡心她讓亮那
。話的麵後掉漏怕像，她向朝微微朵耳隻那的好，嘴著張他。好藏待期把會不還子孩
”？的真“
”。許也“
。的真說敢不她
。道知不說忍不也
。門出他著牽她
。灰有去上踩，乾土天今。土硬是時雨下不，河泥是時雨下。帶泥條一的來出壓輪車和蹄牛、腳人被間之地田是隻。路算不路的外村
，去跑來跑邊路在們子孩。杖木著拄人老個一另，兒嬰著抱人女個一。識認不人有，識認她人有。多更許也，個八七，的子村近附。人些一著站經已邊路。路大的鎮城往通條那到才，辰時個半約大了走們她
