寫。
貞德坐在光裡，忽然覺得比剛才更難呼吸。
她不怕神學家的問題。
她怕瑪格麗特那句“我老了”。
因為那句話承載的，遠比不老沉重。
那句話證明的是她們共同度過的時間。
時間從每個人身上經過，隻繞開了她。
馬夫和侍從的證詞更粗糙，卻也更難偽造。
馬夫說他記得她的手如何抓韁繩，記得她騎馬時腰背的姿勢，也記得有一年他以為自己眼花，因為聖女從院中走過去時，與他第一次見她時一樣年輕。
一個侍從說：“我們起初不敢說。說了像不敬。”
神學家問：“為何後來又說？”
侍從低頭：“因為人人都看見了。”
這句話被記下時，貞德聽見窗外雨停了。
房間裡的光亮了一些。
醫生再次走到她麵前。
“請站起。”
貞德站起來。
“請向左側轉。”
她轉身。
“請抬起右手。”
她抬起手。
“請放下。”
她放下。
這些命令都很輕，沒有吼叫，也沒有侮辱。正因為輕，她才感到它們更像對一件物品發出的指示。擺正，轉動，舉起，放下。讓光照到這裡。讓陰影讓開那裡。讓別人看清楚。
她在宮廷裡做過棋子。
棋子至少有功能。
它能被推進，能被犧牲，能占據格子，能迫使對手回應。棋子被冷酷使用時，仍然參與一場活的爭鬥。
而此刻，她不是棋子。
她是一塊肉。
一塊沒有老去的、可測量、可對照、可被卷宗保存的肉。
神學家走近。
明明是神學家，手上卻戴著薄手套。手套被摘下時，貞德看見他的指尖蒼白。他向她微微欠身，禮節無可挑剔。
“需要檢查額部皮膚。”他說。
使節微微點頭。
貞德沒有說話。
那根手指觸到她額頭時，她還是後退了半步。他的手指很涼。
涼得像從窗外的雨裡剛剛取出來。
神學家抬起眼。
“請不要移動。”
語氣平穩。
沒有惡意。
也沒有把她當作人的遲疑。
那句話落在貞德耳邊時，她的手指在袖中猛地收緊。
請不要移動。
像對一件放在桌上的東西說。
像對一塊石頭、一枚骨片、一件聖髑盒裡取出的遺物說。
像對一具已經不需要同意的身體說。
她幾乎想開口——我聽得見，你碰的是一個人，不是一段可以歸檔的疑案。是我。
可使節先前已經說過，被考察者不發言。
她知道如果自己在這一刻開口，書記員會記下她的反應。神學家會解釋她的情緒。醫生會把後退歸入受觸時的不適。任何話隻要說出口，就會變成另一行可以被別人引用的材料。
於是她站住。
讓那根涼手指再次落在額頭上。
讓它輕輕按壓皮膚。
讓醫生看。
讓神學家看。
讓書記員寫。
窗外的雨水從屋簷滴下，一滴一滴，像另一個人替她數著時間。
考察持續了很久。
中午之後，光從東窗移開，仆人們又點了幾盞燈。使節讓程序暫停一刻，給證人飲水，卻沒有讓貞德離開房間。她坐在椅中，雙手放在膝上，聽他們在旁邊低聲討論舊記錄。
有人提到魯昂。
這兩個音節一出，房間裡的空氣立刻變了。
沒有任何關於她身體的正式討論能繞開那裡。
魯昂是死亡的地點，也是空白的起點。它像一口井，井底有火，有灰，有一具本應終結的身體，和三日之後沒有人願意在卷宗裡正麵寫下的事。
”？卷附入列否是詞證的日三第“：節使問聲低家學神個一
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。動有沒睛眼的德貞
。下一了默沉節使
”。文正入列不，者係關接直無此與“，說他”。象現老不性續持為題主序程次本“
”？呢卷附“
”。斷判學神作不，錄目料材交提已麵方西蘭法留保隻“
。頭點家學神
。了見聽德貞但，小很得說話句幾這
。了見聽都人個每裡間房道知她
。上桌在不日三第
。它得記都人個每
。外桌在留它讓須必才，得記為因正
。處一那的開繞都人有所是，的沉更。下寫被能少至都些這，歲年、像畫、口傷、高身、齒牙、頭額。題問的口出問被些那是不並，的重沉最裡日白得覺然忽，間中們他在坐德貞
。外光在留火道那把卻，裡光窗在擺體身的她把們他
。束結於終察考，時晚傍
。閱審步一進座聖由，馬羅回返節使隨將料材有所。錄記合愈與痕傷知已於關份一，齡年見可於關份一：份兩為分見意生醫，宗卷於附記筆醫軍與像畫，理整員記書由將詞證。式方存封錄記日今了讀宣節使
。地原在站德貞
。氣口一鬆會己自後之束結為以她
。有沒可
。上膚皮的她在按蠟封的見不看把人有像，重更上身得覺隻她
。衣外上披她替想，來過走特麗格瑪
。步半了退後次一這德貞
。住愣特麗格瑪
。住愣也德貞
”。你是不“：說聲低，上披己自，衣外過接手伸刻立她
。了紅子下一眶眼的特麗格瑪
”。道知我“
。說再有沒也誰們她
。她見召德蘭約，上晚天當
在站爾內魯布。酒溫著放邊手，子毯色深條一著蓋上膝，中椅背靠在坐她。度溫的裡屋到不受感經已像卻德蘭約，意寒有仍夜春。旺不得燒火的裡室客會
