春天的光從薄雲後透進來，不刺眼，卻足夠均勻。仆人們把窗簾收起，又把靠牆的幾張長桌挪到中間。桌上擺著卷宗、墨水、羽筆、細繩、木尺、蠟封的證詞和五張年度畫像。
畫像被一字排開。
首尾兩張隔得很遠，卻又在同一條桌線上相互照麵。第一張的顏色已經稍舊，畫麵裡的人穿著更早些年的衣服，肩線也更僵硬；最後一張的顏料新得多，畫師筆下的光停在她額頭和顴骨上，幾乎像還沒有乾透。
但兩張臉沒有變。
不僅是像。
是不肯往前走。
神學家們先看畫像。
沒有人驚呼，也沒有人立刻作出判斷。一個年長神學家把第一張與最後一張對照了很久，然後讓書記員記下畫師姓名、年份、繪製地點、在場證人。
醫生站在桌邊，低聲交換了幾句。
貞德被帶到窗前。
她今天穿的是樸素的深色衣服，沒有佩劍，也沒有任何可能轉移視線的飾物。瑪格麗特替她整理衣領時，手指比平日慢。她似乎想說什麼，但周圍已經有太多人，隻能把最後一下衣褶壓平，然後退到門邊。
使節宣布程序。
“今日考察將由聖座任命的神學家與醫生共同進行。被考察者在程序期間不發言，以免影響證詞與觀察。若有必要，使節會向被考察者提出限定問題。其餘陳述，將由證人與既有材料承擔。”
被考察者。
貞德聽見這個詞，眼睛沒有動。
她知道它必要。她知道他們不能在正式卷宗裡寫“聖女”，也不能寫“傳說中複活之人”。他們必須使用一個不帶敬意也不帶敵意的詞。
被考察者。
這詞像一塊沒有溫度的布，蓋在她的名字上。
醫生讓她先坐下。
其中一人記錄她的麵部特征。
“膚色較淺，未見明顯斑痕。額部平整。眼色灰中帶淺褐。牙齒完整，磨耗輕。右頰無舊傷跡象。頸側無瘢痕。雙手有常年持韁與握劍留下的繭，但近期增厚不顯。”
書記員把這些話寫下。
貞德坐在窗光裡，聽見自己被拆成一行一行——額頭、眼睛、牙齒、頸側、手。她忽然想起魯昂時，有人也曾這樣把她拆開，隻是那時拆出來的叫罪，現在拆出來的叫證據。燒毀她的人和保存她的人用的是同一套動作。
可被拆開的感覺並沒有因此變得更輕。
醫生請她張口。
貞德照做。
那一瞬間，她感到一種極深的荒謬。這張嘴曾對著火炮和箭雨張開過，喊過衝鋒，喊過退後，喊過把聖旗舉高。現在它張開，是為了讓一個陌生人看裡麵的牙齒是否像十八歲。
醫生看完後點點頭。
“記錄為可見年齡與既往材料相符。”
可見年齡。
又一個詞落下來。
貞德閉上嘴。
接著是身高。
她被要求脫去鞋子，站在靠牆的木尺旁。一個醫生用細木片壓在她頭頂，另一個人對照五年前記錄。木片落在發頂時很輕，可她全身都僵了一下。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“無變化。”醫生說。
書記員寫下：“與先前記錄相合，未見增長或萎縮。”
貞德聽見自己的身體在紙上停住。
十年沒有帶走她，五年沒有推動她，春天的光照在她臉上，卻找不到任何可以證明時間經過的地方。
神學家開始詢問證人。
第一個是畫師。
他在桌前站得很不自在，雙手互相搓著，像怕自己的話比畫更容易出錯。神學家問他每一年是否都當麵觀察，是否使用舊畫作底稿，是否受人指示故意削弱年齡變化。
畫師一一回答。
“每年都當麵觀察。”
“沒有照舊畫臨摹。”
“沒有人指示。”
“隻是畫不出變化。”
最後一句說出口時，房間裡短暫安靜。
畫師自己也意識到那句話像證詞之外的感歎，立刻低下頭。
神學家沒有責備他，隻讓書記員記下。
第二個是軍醫。
他帶來了幾份舊筆記，紙邊磨損嚴重，有些地方被血與藥水染過。神學家問的是傷口。醫生問得更細，問當年傷口的位置、出血量、愈合天數、是否留下硬結，是否有人見過後來疤痕。
軍醫說到那處傷口時，語氣比畫師穩得多。
”。跡痕下留當應，理常照。處傷過看眼親我“
”？呢來後“
”。有沒來後“
”？有沒全完“
。眼一德貞了看醫軍
。話說能不德貞
。光目回收醫軍
”。跡痕的稱相情傷時當與能過見再有沒我少至“
。跡奇的慎謹最的出給能人的練訓過受個一是經已這
。前上叫被也特麗格瑪
。疾舊、痛傷、憊疲、熱發、病月過見否是，衣更她替手親否是，她到見日每否是，久多德貞侍服她問家學神。張緊更都醫軍和師畫比她
。楚清很得答但，顫發次幾有音聲的特麗格瑪
”。憊疲會她“
”。冷受會“
”。痛會“
”。血流會口傷“
”。變有沒臉但“
”？變有沒斷判何如你“：問家學神
。眼一德貞了看頭抬特麗格瑪
。神眼的人證是不那
。神眼的人的說不著忍候時麼什、疼候時麼什她道知、風披拾收她替裡夜在、頭梳她替裡光晨在日每個一是那
。說特麗格瑪”。了老我為因“
。下一了靜裡間房
”。變她到不等也麼怎，裡年多很、月多很、日多很是，來出不看日兩日一。有沒她可。慢越來越路走人夫見看。多變發白人多許裡宮見看。深年一比年一路紋的上手己自見看我“：了穩而反音聲的她
。瞬一了停筆的員記書
續繼後然
