瑪格麗特說：約蘭德夫人今天的狀態可以見人。
貞德聽見這句話時，手正停在一張短箋上。
那是昨晚布魯內爾單獨送來的。不是上次約蘭德讓她帶回去的那封信——那封她早已讀過。這隻是一張折得很小的紙，沒有封蠟。
她已經把它拆開，又重新合上。裡麵沒有長篇解釋，隻有幾行字，像約蘭德用越來越少的力氣留下的一枚釘子。
明日若可來，帶地圖。
不要帶問題。
帶耳朵。
最後一行字寫得最輕。
她看了許久，才意識到那不是墨淡，而是寫字的人在收筆時已經沒有足夠的力氣。
所以第二天清晨，當瑪格麗特用可以見人來轉達消息時，貞德沒有立刻起身。
可以見人。
約蘭德從前會說讓她來。可以，是另一種詞。它屬於能力判斷。像醫生說一扇門今天還能打開，像管事說一匹馬今日還能走十裡，像書記說一支筆尖還沒有完全裂開。人被疾病推到某個地方之後，連見誰都不再隻是意願，而變成身體能不能承擔的事。
貞德把短箋放下。
她等多久了？
瑪格麗特低下眼。
布魯內爾先生說，夫人醒後先咳了一陣。他們等她平複，才讓人來。
多久？
瑪格麗特沒有立刻回答。
她不想說。
貞德看著她。
一個小時左右。瑪格麗特終於說。
一個小時。
從前，一個小時對約蘭德來說，可以寫完三封信，接見兩個本來不該同在一處的人，讓其中一個覺得自己被尊重，讓另一個覺得自己沒有輸得太難看，再順手在第五張棋盤上把某個還沒顯形的局麵往前推一步。
現在，一個小時隻夠她咳完之後重新學會呼吸。
貞德拿起地圖。
羊皮紙在手中有一點重量。她忽然想起約蘭德讓她帶走抄本時說的那句話。地圖不會自己走。可人會。人會老，會病，會把一整套尚未完成的安排折進信裡，然後在別人還能看懂之前，就先退到無法出門的地方。
她沒有再問。
去約蘭德宅邸的路並不長。
隻是那天，每一段走廊都顯得比平日更長。七月的熱還沒有散儘，石牆裡存著昨日白天曬進去的溫度。窗邊的光斜斜落下，照在地磚上，像一塊塊薄而鈍的刀片。仆人們看見她時照例行禮，卻都比平時更安靜。
病會改變一座宅邸的聲音。
它不會立刻讓所有人陷入哀傷，卻會讓每個人在走路時都先想到門後是否有人正在喘息。托盤放下得更輕。門閂撥開得更慢。連侍女低聲交談時，也會把尾音吞掉，像怕聲音在走廊裡長出尖角。
布魯內爾在門外等她。
他看上去一夜沒有睡。袖口有墨跡，眼下有淺淺的青色，頭發仍然梳得整齊，反而讓那一點疲憊更明顯。
夫人醒著。他說。
能說話嗎？
布魯內爾停了一下。
能說。
他沒有說能久說。
貞德點頭。
門打開時，藥草氣味先出來。
稱不上清香。那是被煮過、搗碎、浸在熱水和酒裡的草木味，苦而潮，壓在空氣裡。蠟燭的氣味在另一邊。兩種氣味彼此爭奪房間裡的餘地，誰也沒有真正贏。窗簾放下大半，光從布縫裡滲進來，照出空氣中的塵埃。
約蘭德靠在床上。
四個枕頭墊在她身後。貞德一眼就看出來那和舒適無關。那四個枕頭把她上半身撐在一個很勉強的角度，使她不必完全平躺。平躺會讓她喘不上氣。可坐起也同樣消耗力氣，於是她被迫停在這兩者之間，像被身體扣押在一個既不能休息也不能真正行動的位置。
她比上一次更瘦。
深色毯子蓋到胸前，手藏在毯下。臉色很淡，淡得像窗簾後的光已經先從她身上退走。可她的眼睛仍然清醒。
那雙眼睛讓貞德站住了。
身體在崩塌。
那雙做了幾十年政治計算的眼睛還完好。
你來了。約蘭德說。
聲音很輕。
。了見聽己自定確才，步一前向須必德貞到輕
。圖地帶我讓你
。上桌放
。信多許有經已上桌
。注旁小細的爾內魯布處幾和醒提辭措、謂稱、人信收著寫上邊，稿草的成完未尚些一有側右。條紙小著壓邊旁，好折紙信，封有沒還封幾間中。塊石的來未入送被經已像，齊整印蠟，蠟封經已疊一側左。排安過經然顯信些這
。部舊茹安、僚幕廷宮、教主方南、第艮勃、廷教
。爾科·克雅：上紙窄張一在寫獨單被字名個一有還
。官記書輕年名一著坐腳床
w t . p o o問訪請容內說小多更
。言語的錄記可成變新重吸呼的人病個一待等在正像，懈鬆敢不也，催敢不他。落有沒還墨，方上紙皮羊在懸尖筆。張緊情神，直很得挺背他
。稿草的過校已疊一另著拿裡手，邊窗在站爾內魯布
。上桌到放圖地的己自把德貞
。信的出送待等些那上桌到碰乎幾緣邊，開展上麵紙在海中地，時角邊住壓紙鎮銅
。圖地近靠她讓有沒，眼一了看德蘭約
。聽先
。度溫的調協不間房個這和、的下留人生陌種一。溫體的才剛書文著帶還子椅。話說她清不聽了遠，病探像了近——近不遠不，邊床到坐德貞
。眼閉了閉德蘭約
。著等都人有所裡間房
。來出送西東的好想經已把她許允體身等，下退意咳的留殘間喉等，去過順不陣那口胸等在是她。裡那在就早辭措的她。辭措織組須無德蘭約。病疾到識意人讓更身本話說比乎幾，等一這
。口開她，於終
。前座父之聖至致
。下落尖筆官記書
。輕很聲沙沙
來出裡嘴她從文丁拉，慢得說德蘭約
