初夏的陽光落在走廊上，重得像一片燒熱的金屬。
貞德從彌撒回來時，石牆已經被曬透了。春天那種會慢慢漲進房間裡的光，到這時變成了另一種東西。它不再照出空處，而是壓在每一塊石頭、每一扇門、每一道影子上，讓宮廷裡所有人走路都比平日慢一些。
她穿過庭院時，風也熱。
宮廷初夏裡的悶熱，混著馬廄、石灰、舊木頭和人身上層層衣料被汗浸出的味道。侍從把門簾掀起時，裡麵的空氣沒有涼下來，隻是從一種悶換成了另一種悶。
庭院另一側有士兵在練旗語。
跟她的旗幟無關。幾麵小旗由年輕軍士舉著，紅、藍、黑三色在光裡一開一合。負責操練的人喊得很短：左翼停，後隊換列，炮車讓路。士兵們看旗，不看她。一個傳令兵跑錯了方向，被軍官用木棍點回隊列，旁邊的人低聲笑了一下，很快又收住。新的軍隊已經學會讓布、顏色和口令替人說話。
貞德沒有停。
瑪格麗特走在她身後半步。
這也是多年裡慢慢固定下來的距離。近了會顯得聖女需要攙扶，遠了又不能及時提醒她袖口、衣擺、座次和誰正在看她。瑪格麗特已經把這種距離練得像呼吸一樣自然。貞德有時甚至覺得，自己在宮廷裡學會的許多東西，很少來自約蘭德的親口指點，更多是從瑪格麗特那半步距離裡一點一點學來的。
瑪格麗特比她更早聽見過一些細碎的安排。洗衣房外、女官更衣的小室裡，兩個女官曾經低聲爭過哪間側翼房間更適合聖女靜養：哪一間窗少，哪一間離小禮拜堂近，哪一間便於登記訪客又不顯得像看管。瑪格麗特沒有轉述，因為那時它還隻是女官之間的瑣碎話。如今那些瑣碎話像細線一樣，已經先縫到了這一天前麵。
何時該停。
何時該讓人先行。
何時該聽見一句不該聽見的話，卻像沒有聽見。
走廊儘頭有一扇門半開著。
門並沒有真正敞開，隻開了一掌寬。裡麵沒有傳出爭吵，也沒有笑聲，隻有兩個人壓低了的說話聲。這樣的門在宮廷裡到處都是。每一扇半開的門後麵，都可能有不會寫進正式文書的決定。
貞德原本要走過去。
她聽見了自己的名字。
不是“貞德”。
是“聖女”。
她的腳步自動慢下來。
談不上恐懼，也談不上好奇。更像是一種已經被訓練出來的反應。約蘭德曾經告訴她，在宮廷裡，腳步比耳朵更容易泄露一個人聽見了什麼。聽見自己的名字時，不要立刻停；聽見真正重要的詞時，也不要立刻走。身體要先學會像無事發生。
於是她繼續往前半步，停在門外牆邊，像隻是想在陰影裡緩一口氣。
瑪格麗特也停下。
她沒有問。
門內一個男人說：“那就還是要定下來。聖女該怎麼安排，總不能一直這樣。”
另一個人翻動紙張，紙麵摩擦聲很輕。
“國王沒有新命令。”
“沒有命令也是一種麻煩。”第一個人說，“仗打完也不是一年兩年了。她留在宮廷裡，反而每件事都要繞著她解釋。”
“她沒有要求什麼。”
“正因為她沒有要求，才不好辦。”
兩個人都算不得惡。
至少從聲音聽不出來。
他們的語氣平穩，疲倦，帶著一點公務上的不耐煩。像在討論多餘馬匹應當交給哪處馬廄，某批退役士兵的遣散金該從哪個賬目裡出，或者一塊已經不再適合軍用的土地應不應轉給附近修道院收租。沒有嘲諷，沒有恨意，沒有那種會讓人更容易抵抗的惡意。
貞德的背靠上石牆。
初夏的石牆本該涼一些。
可今天連石頭都在出汗。潮熱從牆裡滲出來，隔著衣料貼到她背上，像一隻不肯鬆開的手。
門裡的人繼續說。
“給她一塊封地？”
“太顯眼。”另一個人立刻答，“她若有封地，來求她的人隻會更多。還有人會說國王虧欠她，才用土地補償。”
“年金？”
“已經有了。再加，也會有人問為什麼。”
“修道院呢？”
短暫沉默。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。會不在現少至“，說人個一第”。去會不她“
”。麵體最是倒，意願若她“
”。地聖成當院道修把會們人。拾收難更會隻聞傳的日三第和老不於關些那，去進一她且況。人的院道修進走己自會種那是不她可，麵體是麵體“
”。好口門廷宮到擠接直人種各讓比總樣這。誰見意願不、誰見意願她記登，信書記登，客訪記登“，說人個一另”。護保是隻，問審是不。察觀人派會教讓就那“
。聲一了笑輕輕人個一第
”。管看成聽會人的麵外，護保說你“
”。寫我歸不，聽樣怎人的麵外“
”。提己自她等，狀現持維就那“
”。排安是不狀現“
”。錯出少最狀現但“
。聲張紙陣一是又
。響一輕輕，麵桌到碰杆筆。下放筆毛羽把人一中其見聽德貞
”。置位個有得。著坐樣這直一她讓能不總“，說人那”。了平也的反平該，了做也麵場和祝慶的做該，了完打早仗，底到說“
”。題問是就置位“：道聲低人個一另
”。事回一另是賬開軍字十給，事回一是金年給。爭戰的裡冊賬西蘭法在不場一背她替能不也，費船保擔她替能不室王，路成當件信方東些那人夫德蘭約把真她若“，說人個一第”。錢有還“
”。扣欄一哪從道知才錢的去出花，人的護保被個一“，說人個一另”。下定分名把些早該更以所“
。瞬一了靜安然忽裡廊走
。輕放吸呼己自見聽德貞
。題問是就置位
表張一進放她把是隻它。她推手伸有沒也，刀舉有沒話句這
