痙攣，我的大腦在尖叫——
就是她。
就是她。
就是她。
她答應和我結婚的時候，我失眠了整整三天。
不是因為興奮，是因為恐懼。我怕她第二天醒來會反悔，怕她父母會反對，怕她會在婚禮前遇到什麼更好的人，怕任何事情發生、任何外力介入、任何微小的變數，從我手裡把她奪走。我知道這些恐懼沒有道理，但我控製不住。
設置
繁體簡體
我的大腦像一台失控的機器，不分晝夜地運轉，生產出各種各樣她離開我的畫麵——她在機場頭也不回地走進安檢口，她站在半開的門後麵，她沒有看我，她走了。
那道門。那扇半開的、永遠不會被人關上的門。
它出現在我的噩夢裡，出現在我的白日夢裡，出現在我每一次閉上眼睛的時候。門後麵是冬天的風，是走廊裡將滅未滅的聲控燈，是高跟鞋敲擊地麵的聲音，是越來越遠、越來越輕、最後消失的“嗒嗒嗒”。
我不能讓它再出現。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
所以我把她放在身邊。二十四小時，三百六十五天，每分每秒，隻要她在我看得見的地方，那扇門就是關著的。隻要她在我的視線範圍內，那個六歲的孩子就不是光著腳站在門口，而是坐在溫暖的客廳裡，有人陪著他，有人不會走。
我知道這不正常。
我知道。
但我停不下來。
她第一次問我“老公你怎麼了”的時候，我看著她，張了張嘴，什麼都說不出來。我要怎麼告訴她？我要怎麼告訴她，我每天醒來的第一個念頭不是“今天有什麼會議”，而是“她還在嗎”？我每天晚上睡前的最後一個念頭不是“明天要做什麼”，而是“她今天開心嗎，她有沒有覺得我太過分了，她會不會有一天受不瞭然後走掉”？
我怎麼說得出口。
所以我沒說。我隻是把她抱得更緊，緊到她的骨頭硌著我的胸口，緊到她說“老公你輕一點，疼”。然後我會鬆開一點點，但不會太多。因為如果我不抱緊，我怕她會像那個女人一樣，在某一個冬天的傍晚，穿好大衣，圍好圍巾，把一封信放在鞋櫃上，然後拉開那扇半開的門，頭也不回地走掉。
我知道她不是那個女人。我知道她不會那樣做。我知道她愛我，我知道她離不開我，我知道她被慣壞了，離開我連襪子都穿不好。
我知道。
但那個六歲的孩子不知道。他的記憶停在那個冬天的傍晚，停在那個半開的門前麵，停在那隻被翻倒的行李箱和那隻被扔出來的毛絨兔子旁邊。他沒有長大，他不會長大，他會永遠站在那裡，穿著睡衣，光著腳，等著一個永遠不會回來的人。
而我——這個五十二歲的、被所有人羨慕的、擁有了一切的男人——每天早上醒來，第一件事還是確認身邊的人是溫暖的，呼吸著的，還在的。
因為那扇門，從來沒有真正關上過。
她不知道這些。或者說，她知道的不是這些。她知道我偏執，知道我病嬌，知道我離不開她，知道我恨不得把她鎖在家裡永遠不讓任何人看見。
她知道我會在她手機裡裝定位，知道我會因為她多看了別人一眼而臉色陰沉，知道我出差必須帶著她否則什麼都做不了。
她知道這些，因為這些都是她親眼看見的。
但下麵那層——那個六歲的孩子，那扇半開的門，那隻毛絨兔子，那張被鑰匙壓住的信封——她不知道。我從來沒有告訴過她。我不敢。
不是因為怕她同情我，而是因為，如果我告訴她了，如果她知道了那些偏執和瘋狂的來源，她就會用那種眼神看我。那種不是看愛人的眼神，而是看病人的眼神。
。去不也兒哪，邊身我在她要需隻我。解理的她要需不我。情同的她要需不我
。她訴告會不遠永我以所
。”公老“人個一另叫，嬌撒裡懷的人個一另在，愛寵人個一另被，婚結人個一另和會概大她。樣怎會她，來下買都寶珠的她把有沒，話句那出說有沒，去過走有沒我，隆恆在天那果如，想會我候時有
。檸江的過害傷人何任被有沒個那做續繼，整完續繼，光發續繼裡愛種那在會她。愛的可認會社被、的康健、的常正她給會人個那。門出能不年多十二她讓會不，人男的別看她許允不會不，位定裝裡機手她在會不，態病樣這我像會不人個那
。了在不它為以都己自我到蓋，見不看都人有所到蓋，的好好得蓋洞個那把。硯顧的擊可懈無、的靜冷、的功成。硯顧的我做續繼會，我而
。了去過走我但
。錮禁我被、圍包我被、顧照我被了慣習她讓，我開不離她讓，物廢小個一了成養她把我。有己為據她把，她有擁，她近靠了擇選我。擇選個那了做我
。家是那得覺她，籠牢是那得覺不她，全安和味氣、度溫的裡籠牢了慣習經已她為因。用會不她但，裡手她在匙鑰。匙鑰做容縱的她用，鏈鎖做愛的我用，籠牢的麗華而緻精個一了造打手親我
。罪的我是這
。贖救的我是也
。亮在燈示指色藍的小小個一上器電充頭床有隻，暗很間房，閉緊簾窗。沉很得睡人的裡懷，上床在躺我，點三晨淩。晚夜的眠失個一是那
。音聲的麵路過碾胎輪車汽的過駛爾偶外窗聽，聲跳心的己自聽，聲吸呼的她聽，睛眼著睜中暗黑在我。了跑它怕，西東麼什著攥，作動小的識意無後以著睡她是這——角衣的我著攥指手，勻均吸呼，裡懷我在蜷她
。口了出說的真是不是疑懷都己自我到低，見聽會不人的裡懷到低，低很音聲。話說始開我後然
沒都話句一連她。我抱有沒，我看有沒，頭回有沒她。了走她後然，爸爸給交個這把我讓她。址地的司公爸我和錢塊千三有麵裡，封信個一了留上櫃鞋在她。了走是就。婚離是不，走出家離是不“，的來過傳方地的遠很從是像音聲，闆花天著看我”。了走媽我，年那歲六我“
