有對我說。”
我停了一下。懷裡的人動了一下，把臉往我胸口埋了埋，手指攥得更緊了。我的手落在她的頭髮上，指尖慢慢梳理著她的髮絲，像在撫摸一隻睡著的貓。
“我爸沒有找過她。一次都沒有。他第二天照常上班，照常下班，照常吃飯。他把那個信封收起來了，就像收一張水電費賬單。從那以後，他再也沒有提過她。好像她從來沒有存在過。好像那個家從一開始就隻有他和我。”
“但是有一樣東西他沒藏好。”我閉上眼睛，“我媽走的那天，從行李箱裡扔出來一隻毛絨兔子。白色的，耳朵很長，眼睛是黑色的紐扣縫的。
我把它撿起來了。我抱了那隻兔子很多年，抱到它的毛都禿了，抱到一個耳朵掉了又縫上，抱到那隻紐扣眼睛鬆了又擰緊。我爸不知道。他從來不知道我房間裡有那隻兔子。他從來沒進過我的房間。”
“我不是天生就是這樣的。”我的聲音開始發顫，但很輕很輕，像是怕驚醒懷裡的人，又像是怕驚醒那個四十多年前站在門口的自己。“我小時候也相信過，也期待過，也覺得隻要我夠乖、夠聽話、夠優秀，我媽就會回來，我爸就會看我一眼。後來我不信了。
因為我發現，不管我做什麼，他們都不會回來，不會看我。我在他們眼裡，從來不是一個人，是一個包袱，一個錯誤，一個不應該存在的東西。”
“所以我就不再等了。”
“但是等到我不等的時候，我已經壞掉了。”我睜開眼睛，看著黑暗中的天花闆，“我已經不會正常地愛一個人了。我不會。我不知道什麼是健康的、正常的、剛剛好的愛。我隻知道一種愛——攥在手裡，攥出血來，也不鬆手的那種。”
“然後我遇見了你。”
我的聲音終於低到了塵埃裡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“你是第一個看我的人。不是看我的成績，不是看我的錢，不是看我頭上那些光環和標籤。你是看我。你看我的時候，眼睛裡沒有那些東西，隻有我。你叫我的名字——不是顧總，不是顧先生，是顧硯——你說這兩個字的時候，語氣就像在說‘今天天氣不錯’一樣隨便。但對我來說，那是我這輩子聽過的最好的聲音。”
“因為那是我媽走後，第一次有人叫我的名字。”
我的眼眶熱了，但沒有眼淚流下來。我很多年沒有哭過了，久到我已經不確定自己還會不會哭。
“所以我停不下來了。我沒辦法給你正常的愛，因為我沒有那種東西。我隻能給你我自己——這個從六歲起就壞掉了的、偏執的、瘋狂的、離不開你的顧硯。我知道這不夠好。我知道這甚至不是好的。我知道你應該擁有更好的。”
“但你留下來了。”
“你不知道這對我來說意味著什麼。你留下來了。你沒走。你每一次都沒走。你說你哪兒也不去，你說你是我的，你說你陪著我。你不知道你說的每一個字，都在把我胸口那個洞一點一點地填上。填了二十年了，還沒填滿。因為那個洞太大了，大到每一次我以為它終於好了，你翻個身背對著我，它就會重新裂開。”
“所以我抱你。抱得很緊。緊到你有時候說疼。我不是故意弄疼你。我隻是怕你消失。”
“我知道你不會消失。我知道這是病。”
“我不打算治了。”
“因為治好了，我就不是我了。不是那個在恆隆第一眼看見你就決定把你留在身邊的人。不是那個二十年如一日把你捧在手心裡的顧硯。如果是另一個人來愛你，那還是我嗎？如果不是我，那這個好起來的、正常的、健康的顧硯，還是你的嗎？”
“你大概不會看到這些。你大概永遠不會知道，在你睡著以後的夜晚，我說了這些話。這樣也好。你不知道，就不會用那種眼神看我。你隻要像現在這樣，每天在我懷裡醒來，每天叫我老公，每天讓我給你穿衣服、喂你吃飯、抱著你從這個房間走到那個房間。”
“你就這樣，繼續做我的寶寶。”
“我會繼續做你的顧硯。”
“下輩子，我可能還是這樣。還是會找到你，還是會把你留在身邊，還是會用這種方式愛你。因為我已經被寫死了，從六歲那年起，我的劇本就定稿了。你就是那個劇本裡唯一的光。”
“如果有下輩子，你別跑。你跑了我會追的。追到天邊也會追。你知道的。”
。具玩的愛心最她著攥子孩個一像，的緊緊得攥，角衣的我著攥還指手的她。夢好麼什了做道知不，笑微的淡極淡極個一著掛角嘴，動不動一毛睫，長綿而穩平吸呼的她。人的睡熟裡懷著看，頭過轉我
。久很久很了視凝，臉的她著視凝中暗黑在我
。久很了留停，頭額的她上貼唇嘴，頭下低我後然
。說我”。你愛我“
。字個三這是不
——是
”。走沒你謝謝“
。了亮快天，外窗
。年多十四了等他。子兔絨毛的光掉快朵耳隻那著抱，腳著光，衣睡著穿，前門的開半扇那在站還子孩的歲六
。了開推麵外從人被於終門
。來進了走人有
置設
體簡體繁
