【第1章】
------------------------------------------
在半明半暗的狹窄小屋裡，窗下地板上躺著我的父親，身上穿著白衣，身子很長。他那光腳的腳趾奇怪地張開著，一雙溫柔的手平靜地放在胸脯上，手指也是彎曲的；他那雙快樂的眼睛緊緊閉著，像兩枚黑色的圓銅錢，和善的麵容發黑，難看地齜著牙，看起來很是嚇人。
母親半裸著上身，穿條紅裙子跪在那裡，用那把我愛拿來刮西瓜皮的黑色小梳子把父親軟長的頭發從前額梳到後腦勺；母親不停地沙啞著嗓子低沉地說著什麼，她那灰色的眼睛浮腫得似乎要融化掉，眼淚大滴大滴往下流。
外婆拉著我的手。她長得圓滾滾的，大腦袋、大眼睛和一個滑稽的鬆軟鼻子；她一襲黑衣，軟軟的，好玩得很；她也在哭，有點特別，跟母親配合得很好，渾身顫抖，拽著我，把我往父親麵前推；我撐著不乾，躲在她身後；我又害怕又難受。
我還從沒見過什麼事讓大人們哭，也不明白外婆在那裡不斷嘮叨些什麼：“跟爸爸告別吧，你再也見不著他了，他死了，親愛的孩子啊，他還沒上年紀，沒到時候啊……”
我大病過一次，才剛能下地站起身。還在病中時，我記得很清楚，父親高興地照顧著我，然後，他就忽然消失了，換了一個奇怪的人——外婆來照看我。
“你打哪裡來的呀？”我問她。
她答道：“從上麵，從尼日尼
來的，不是走來的，是坐船來的，水上是不能走的，小鬼！”
這話聽起來很可笑而又叫人搞不懂：我家樓上住著幾個染了頭發的大胡子波斯人，地下室住著一個黃皮膚的卡爾梅克
老頭，是賣熟羊皮的。從這兒可以沿著樓梯欄杆溜下去，要是摔倒了，那就翻著筋鬥滾下去。——這些我很清楚。可這個跟水有什麼關係呢？一切都那麼可疑、荒誕、搞笑。
“為什麼叫我小鬼？”
“因為你多嘴唄。”她笑著說道。
她說起話來既溫柔，又快樂、流暢。從第一天見到她我就跟她成了好朋友，現在我希望她快點兒帶我離開這個屋子。
母親讓我很壓抑；她的眼淚和號啕大哭都讓我的心裡產生新的不安，我還是頭一次看見她這樣子，——她一向嚴厲，很少說話；她總是渾身收拾得乾淨利索，她個子高大，像一匹馬；她有一副堅硬的身板和一雙勁頭大得出奇的手。可是現在，她好像全身都浮腫起來，蓬頭垢麵、衣衫不整，令人很不舒服，衣服也全撕爛了；頭發本來梳理得很整齊，像一頂閃著亮光的大帽子，現在披散在裸露的肩頭上，落到臉上，編成辮子的那一半頭發晃動著，觸到了熟睡的父親的臉。我在屋裡站了很久，可她一眼也沒看過我，她老是梳著父親的頭發，不住地號哭，淚如泉湧。
穿著黑衣的鄉下人和守護的警察伸頭到門裡看。警察氣急敗壞地叫道：“快點收拾好！”
窗戶是用黑披肩遮住的，披肩被吹得像風帆一樣鼓了起來。有一次，父親帶著我去駕帆船，忽然一聲驚雷，父親笑起來，膝頭用力夾著我，大喊：
“沒什麼，別怕，蔥頭
！”
母親忽然吃力地從地板上站起來，然後又馬上坐下去，仰麵倒下，頭發在地板上散開；她閉著眼，慘白的臉變青了，像父親一樣，露出了牙齒，用可怕的聲音說：
“把門關上……阿列克謝，滾出去！”
外婆一把推開我，奔到門口喊道：
“各位鄉親，別害怕，別管她，看在基督的分上，你們走開吧！這不是霍亂，這是生孩子，請包涵啊，鄉親們！”
我躲到大櫃子後的黑暗角落往外看，母親在地上打滾，呻吟，牙齒咬得咯咯響，外婆圍著她趴著，親切而愉快地說著：
“為了聖父和聖子，瓦柳莎
，挺住！聖母保佑……”
我嚇壞了。她們在父親身旁的地板上忙成一團，觸碰他，唉聲歎氣，喊叫著，可他一動不動，好像還在笑呢。就這樣，她們在地板上忙活了很久，母親好幾次從地板上站起來又倒下去；外婆像一個柔軟的大黑球，從屋裡滾出去又滾進來；忽然，黑暗裡，一個小孩大叫起來。
“這是你的榮耀，主啊！”外婆說道，“是個男孩。”
然後她點上蠟燭。
。了得記不就事的來後，了著睡角屋在是概大我
。上蓋材棺的色黃了到跳隻兩中其，蛙青隻幾有還，水是全底坑。裡坑個一入放材棺的親父著看，上堆土黏的滑濕在站我。角一的蕪荒墓墳，天雨個一是象印個二第的中憶記
。上身家大在灑地停不，子珠璃玻像雨細的暖溫。人下鄉的鼓鼓氣的鍬鐵著拿個兩、察警的透濕身渾、婆外、我有，旁墓墳
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。道說，旁一到走察警”。吧埋“
。底坑了到打們它把塊土是但，爬上壁坑往始開，下跳上木棺從蛙青隻兩那。啦啪裡劈水得打，土拋裡墓墳往忙急，腰著彎人下鄉個兩。臉住遮角一的巾頭用，了哭婆外
亞尼廖，吧走“
。走想不，手的她了脫掙我。道說膀肩的我住抓婆外”。
。裡那在站還她，了平填被都穴墓。久很了站地默默，頭下低她，我怨埋在是還，主怨埋在是知不婆外”！啊主，的是真“
。去走堂教的處遠向中架字十的黑漆片大一在，手的我著牽婆外。雨了走帶，來刮風大陣一，麵地整平地砰砰鍬鐵用人下鄉個兩
”！吧場一哭“，道問她，後牆圍出走”？呢哭不麼什為你“
。說我”。哭想不“
。道說悄悄她”。了好哭不就那，哭想不“
”！哭許不“：吼我朝是老親母而，淚眼的我笑嘲是總親父。痛為因是不而，屈委了受為因是也，哭使即，哭少很我：怪奇很這
。屋房的色紅深些是旁兩，走道街的臟肮闊寬條一著沿車馬小著坐們我，來後
