嗅鼻煙，眯縫起右眼，補充道：
“當然，就連上帝自己也不是任何時候都搞得懂誰究竟錯在哪裡。”
“上帝不是什麼都知道嗎？”我吃驚地問。她輕聲地、悲哀地回答：
“他要是什麼都知道，那人們好多事情都不會做了。他老人家從天上看了看人間，看我們所有人，有時會痛哭流涕地說：‘我的人們啊，我的親愛的人們啊！哎呀，我是多麼可憐你們啊！’”
她自己也哭起來了，也沒擦下臉頰，就去屋角禱告了。
從那時開始，她的上帝就離我更近，更容易理解了。
外公教我的時候，也是說上帝無處不在，無所不能，無所不見，不管什麼事都會給人們善意的幫助，但他不像外婆那樣做禱告。
每天早晨，在去屋角對聖像禱告前，他要洗很久的臉，然後一絲不苟地穿戴，細心地梳著棕紅色的頭發，理理胡子，照照鏡子，拉直襯衫，把黑色的三角圍巾塞進馬甲背心，然後，小心翼翼地，悄悄地走近聖像。他總是在地板上同一塊木節子那裡停下來，那個節子像馬的眼睛。他低下頭，默默地站一會兒，雙手拉直，緊貼身體，像個士兵。然後，他挺直單薄的身子，莊重地說：
“‘以聖父聖子聖靈之名！’”
我似乎感覺到他說完這番話後屋裡特別的寂靜，連蒼蠅都得小心地嗡嗡叫了。
他仰頭站著，眉毛抬起，頭發豎起，金黃色的胡子橫向翹著；他讀祈禱詞毫不含糊，就像彙報功課：咬字清楚而且帶有懇求的口吻。
“‘如果判官意外到來，那每個人的行為就會暴露……
’”
他用拳頭猛捶胸口，堅決要求：
“‘我隻對你一個作孽，請你轉過臉，別看我罪孽吧……’”
他一字一頓地讀《信經》
，他的右腳老在抽動，仿佛在悄悄給祈禱打拍子；他整個人緊張地傾向聖像，伸長了，似乎更單薄、更瘦了，顯得整潔而懇切：
“‘誕生了一個醫生，來醫治我多年來心靈的貪欲！我從心裡不斷對你呻吟，幫幫我吧，聖母！’”
他大聲呼喚，綠眼睛裡含著淚水：
“‘上帝啊，信仰就是我人世間的一切，請不要追究那些肯定辜負了我的事吧！’”
他手不斷顫抖著畫十字，頭不停地點著，就像在抵人。他哽咽著發出尖厲的聲音。後來我到過猶太教堂，才明白外公是在按猶太人的方式祈禱。
茶炊早就在桌子上噗噗作響了，滿屋子飄蕩著奶渣黑麥麵餅熱騰騰的味道，——我想吃了！外婆無精打采地靠著門框，歎著氣，眼簾垂下，望著地板；快樂的陽光從花園照進窗戶，樹上珍珠般的露珠閃著光，早晨的空氣散發著茴香、黑豆和成熟蘋果的香味，而外公還在祈禱，晃著身子尖叫：
“快滅掉我貪欲的火焰吧，我又窮又惡！”
晨禱和晚禱的全文我都記得，不僅僅記得，還要緊張地盯著外公：有沒有搞錯，有沒有漏掉一個詞。
這種情形極少發生，而一旦發生，總是令我幸災樂禍。
做完禱告，外公對我和外婆說：
“你們好啊！”
我們鞠躬，大家終於圍著桌子坐下。我馬上對外公說：
“你今天漏掉了‘滿足’這個詞！”
“胡說吧？”他不安地、將信將疑地問道。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“真的漏掉了！原文應當是‘但我的信仰滿足了一切’，但你沒有說‘滿足’。”
“啊，那是！”外公驚叫起來，內疚地眨著眼睛。
以後他一定會找個碴子狠狠報複我這次挑刺，但是現在，看到他一臉的尷尬，我可樂了。有次外婆打趣地說：
“上帝聽你那禱告，估計會覺得很無聊，孩子他爹！你老是重複那一套。”
“什麼——啊？”他拖長了聲音，惡狠狠地說，“你咕噥什麼？”
“我是說，我聽來聽去，你就從來沒有掏心窩子的話給上帝！”
他臉變成了豬肝色，渾身打戰，在椅子上跳了一下，往她頭上扔了一個小碟子，一邊扔，一邊呀呀尖叫，就像鋸片遇到了木節子：
“你這個老巫婆！”
。人罪服降子鞭用，間人服降劍寶用是總他，們人罰懲來疫瘟和餓饑用帝上；毀摧被會市城的們他，死燒被會就，孽作再，死淹被會就，孽了作們人：酷殘的量力種這調強先首是總，時力魔的帝上講我給在他
。道說著導開，子桌著敲節關指手的細纖用他”！罰懲的亡死和難苦受遭要都人的規法帝上犯冒，之總“
：他問接直就我是於。帝上怕是不而，他怕我讓是的為。的來出想意有公外是都些這疑懷我。忍殘的帝上信相難很我
”？吧你從聽我要是，些這說你“
：我答回接直也他
”！？話聽不敢還你！然當是那“
”？呢婆外那“
？別級少多有使天我答回！事大些這說你跟她準不我。筋腦麼什沒也，字識不她，塗糊就時輕年從她“，我訓教地厲嚴他”！話的塗糊老那信別你“
”
：道問又他。了答回我
”？人麼什些是官的別級些這“
：道釋解地意樂不，唇嘴下了咬，睛眼開避，笑了笑他”！的騰折給你把瞧“
”。掉吃都律法把會他，的律法吃是就實其員官！情事的人是這，官做，係關沒帝上跟個這“
”？麼什是律法“
”！律法是就，矩規個這。矩規麼什些有，玩麼怎好說要先，戲遊來起集聚們伴夥小：如比！律法為定，矩規下立，慣習作當這把就們我，好較比樣這：好量商就後然，起一在活生們人“，芒光著閃睛眼的刺帶明聰對一，些這講意樂更公外”。慣習是就，嘛律法“
”？呢的官當那“
”。了壞破律法的有所把就來一，子孩的氣淘像就的官當“
”？呢麼什為“
地厲嚴他”！的懂不搞你個這，了好“
