不久，母親開始興致勃勃地教我“正規”語文：她給我買了幾本書，其中有一本《國語》，我花了幾天工夫就學會了讀“正規”文字，但是母親要我馬上背誦詩句，從此就開始了我倆的相互煎熬。
有一首詩是這樣的：
寬廣的路啊，筆直的路，
你從上帝那裡獲得了不算小的空地……
斧頭和鐵鏟沒把你整平，
柔軟的你遍布馬蹄印和塵土的痕跡。
我把простора（空地）讀成простого（普通），把ровняли（整平）讀成рубили（砍伐），把копыту（馬蹄，語法上是第三格）讀成копыта（馬蹄，語法上是第二格）。
“嘿，好好想想，”母親開導我，“什麼простого？怪人！простора，懂嗎？”
我懂了，但還是要讀成простого，連我自己都吃驚。
她氣得說我無可救藥、不開竅。這話很難聽，我一心一意努力背這些該死的詩，在心裡念的時候沒出一點差錯，可一朗讀，就出錯。我恨這些難以捉摸的詩句，心裡一橫，就故意讀錯，把音節一樣的詞荒謬地排成一行。我很喜歡看到這些神奇的詩行變得毫無意義。
可是這樣的把戲也不是白玩的。有一次，順利完成功課後，母親問我到底把詩背熟沒有，我不由自主地嘟囔起來：
路、雙角、奶渣、不貴，馬蹄、神父、水槽……
等我回過神來已經晚了。母親手撐著桌子，站起來，一個字一個字地說：
“這是怎麼回事？”
“不知道。”我說道，完全嚇傻了。
“不，這究竟是怎麼回事？”
“就，這樣。”
“什麼，就這樣？”
“好笑唄。”
“去牆角。”
“乾嗎？”
她輕聲但惡狠狠地重複道：
“去牆角！”
“去哪個牆角？”
她沒回答，直直地盯著我的臉，看得我心裡發毛，不明白她要乾什麼。牆角聖像下有個小圓桌子，上麵有一個花瓶，裝著散發著香氣的乾花乾草，在前牆角，立著一個蓋著地毯的箱子，後牆角放著一張床，第四個牆角沒有了，門框子直接挨著牆壁了。
“我不知道你要乾嗎。”我說道，已經不打算搞懂她了。
她坐下來，沉默了一陣，擦了擦額頭和臉頰，然後問道：
“外公叫你站過牆角嗎？”
“什麼時候？”
“就平時，隨便什麼時候！”她大喊一聲，用手掌在桌子上拍了兩下。
“不，不記得了。”
“你知道‘站牆角’是一種處罰吧？”
“不知道，為什麼是處罰呢？”
她歎口氣。
“哎，過來！”
我走過去，問她：
“你為什麼吼我？”
“你為什麼故意把詩念錯？”
我儘可能向她解釋，說我一閉上眼睛，就記住了那些印出來的詩句，但是隻要一念出聲，就變成其他單詞了。
“你不會是裝的吧？”
我想回答說“不”，但轉念一想：“或許，我就是在裝呢？”於是，忽然，我淡定地念完了那首詩，念得完全正確。這讓我很驚訝，也弄得我很尷尬。
我感覺我的臉一下子腫脹起來，耳朵充血，變得沉重，腦袋也令人難受地嗡嗡作響，我站在母親麵前，羞得麵紅耳赤。透過淚水我看到她臉色難過得發青，緊緊抿著嘴唇，眉頭緊鎖。
“這是怎麼回事？”她聲音都變了，“就是說，你是裝的了？”
“我不知道，我不想……”
“你這人真不好對付。”她低下頭說道，“去吧！”
她開始要我背更多的詩，可我的記憶力對這些整齊詩行的領悟卻越來越差。想給這些詩句換個說法，換個意思，給它們配上另外一些詞彙的難以遏製的願望在越來越強烈地滋長。要辦到這個對我來說其實不難，——不需要的詞彙蜂擁而來，很快就會和那些必要的書麵語混在一起。常常是一整句我都看不明白，不管我怎麼努力掌握它，但就是老記不住它。有首淒苦的詩，好像是維亞澤姆斯基
公爵的，給我帶來很多煩惱：
或早或晚的時辰，
眾多的老人和孤寡，
以基督的名義在呼救。
：行三第
過走下窗在袋飯著挎們人
，
：說地狠狠惡他，公外了訴告”績功“的我把，遏可不怒親母，掉漏句這把意特我
”！他抽狠狠我給你！很得固牢就那，上刻旦一，頭石像性記的他，謊撒他。牢得記還我比詞禱祈，錯不還性記但，皮調是他“
：我發揭也婆外
”？嗎歌詩是就不曲歌而，住得記曲歌，住得記話童“
w t . p o o在盡節章說小新最
：行詩了成組也，來出爬群成樣一螂蟑像就，了現出己自方地麼什從知不就詞單些一另，來詩起讀一要隻可，失過有實確己自得覺我，對得說都些這
，口門大的家我在
，兒孤和人老的多許
，討乞邊號哀邊走邊
，娜芙羅得彼了給的來討
，牛奶喂她給賣
。酒加特伏喝裡溝山在後然
：我備責是候時多更但，笑大哈哈會她時有。句詩的撰杜己自我和的上本書誦背她給複反地煩耐不，上床板高在睡婆外和我，上晚
”……過當都也人聖是凡，丐乞過當也經曾督基！在同們他與帝上，丐乞笑嘲要不！的會你，的道知你，個這“
：著囔嘟我
，愛不我丐乞
，愛不也公外
？辦麼怎該那
！我恕饒，啊主
，兒碴找在是老公外
……揍飽頓一我給要就
”？樣麼怎會話些這你見聽公外是要“，了氣生婆外”！頭舌的你掉爛，啊麼什的說你“
