臨,窗戶裡飄進來溫暖的熟羊皮般的濃厚腐爛味道的時候。
外公的床放在前屋角落裡,幾乎就在聖像下麵,他頭朝著聖像和小窗戶躺著,在黑暗中久久地嘀咕:
“這不,死期來臨了。我們有何顏麵以對上帝?我們該說些什麼?要說還是忙了一輩子,做了點什麼……到頭來有什麼出息?……”
我睡在炕爐和窗戶之間的地板上,感覺較短,我把腳伸到炕爐下麵,那裡的蟑螂老是啄它們。這個角落讓我看到不少幸災樂禍的事情:外公做飯的時候,爐叉和火鉤端頭常常打破窗戶玻璃。這很好笑,也很奇怪:他這麼聰明的人,竟然沒想到把爐叉截取一段。
有一次,罐子裡的什麼東西快熬過頭了,他慌亂起來,用爐叉猛地一拉,爐叉打落掉窗框的一個橫木、兩片玻璃,碰翻並打碎了爐前台子上的罐子。這讓老頭子很傷心,他一屁股坐到地板上就開始哭起來。
“天啊,天啊……”
白天,他出去了,我用麵包刀把爐叉截掉了四分之三,但外公一看到我的工作成果就咆哮起來:
“你這該死的,該用鋸子鋸開,用鋸子!鋸下來的那段可以做擀麵杖,可以賣掉,你這鬼東西!”
他揮舞著雙手跑進過道,母親說道:
“你別瞎摻和……”
母親在八月的一個星期天中午去世了
。繼父從外地剛回來,就又在什麼地方找到了差事。外婆和科利亞已經搬到他那裡,住在火車站附近的一套乾淨的公寓裡,這幾天母親也要搬過去。
母親去世的那天早上,她輕聲對我說,聲音比平時清晰而輕鬆:
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“去找葉夫根尼·瓦西裡耶維奇,叫他來一趟!”
她在床上稍稍抬起身子,一隻手扶著牆壁,補充道:
“快跑啊!”
我感覺她在微笑,某種新穎的東西在她眼睛裡閃著光。繼父正在做日禱,外婆打發我去一個猶太女人開的小店裡買煙,碰巧沒有現成的碎煙,隻好等著女老板把煙葉搗碎,然後帶回來給外婆。
當我回到外公那裡時,母親坐在桌子旁邊,穿著丁香花色的衣服,頭梳得很漂亮,跟從前一樣莊重。
“你感覺好些了吧?”我不知怎的怯生生地問道。
她用令人毛骨悚然地目光看著我,說:
“過來!去哪裡溜達了,啊?”
還沒等到我回答,她就抓住我的頭發,另一隻手握住由鋸子改的又長又柔軟的刀,掄起來用刀麵狠狠打了我幾下,——刀從她手上滑落。
“撿起來,給我……”
我撿起刀,扔到桌子上,母親一把推開我;我坐到炕爐台階上,恐懼地盯著她。
她從桌子旁邊站起來,慢慢移動到自己那個角落,躺到床上,開始用手帕擦臉上的汗水。她的一隻手不那麼準確地移動著,有兩次從臉旁落到枕頭上,順帶用手帕擦了擦枕頭。
“給我水……”
我從桶裡舀了一碗水,她費勁地抬起頭,抿了一口,用冰冷的手把我的手推開,重重地歎口氣。然後看了一眼角落裡的聖像,轉眼看看我,嘴唇動了動,像是在苦笑,然後長長的睫毛就慢慢落下蓋住了眼睛。
她的兩個胳膊肘緊緊夾著兩肋,雙手手指無力地動彈著,摸到胸口,往喉管靠近。她的臉上浮動著暗影,然後滲入臉深處,拉緊了蠟黃的皮膚,鼻子變得更尖了。她驚訝地張開嘴,但是聽不到呼吸。
我一動不動地端著碗在母親床前站了許久,看著她的臉慢慢僵硬、變灰。
外公進來了,我告訴他:
“母親死了……”
他往床上瞟了一眼。
”?啊麼什些說胡你“
。切一這白明能他待期,了死經已親母道知,他著看我。響很得弄盤烤和蓋門爐把,餅烤取前爐炕到走他
:來起叫大的似叭喇銅像,拋一上板地往子椅把然忽,前床親母到放,子椅起拿地聲無他。帽服製的色白著戴、克夾布帆著穿,了來父繼
”……瞧們你,了死她“
。子爐開離悄悄地蹌蹌踉踉的似子瞎,蓋門爐拿手,眼雙大瞪公外
:話的慰安些了說我跟悄悄他,候時的臉洗她在,屋小守看的己自到帶她把親父的茲雅。臉了破撞,上架字十個一到撞,去走處某裡地墳向的似子瞎個像婆外,時土沙乾撒木棺的親母向們人當
”?婆外,吧是,墓墳進得都家大,富窮論無?婆外,吧對得說我……樣這是就道世這?啊,樣麼怎想你,眠失別可我佑保帝上——呀你,哎“
。洋洋氣喜,發煥光容,了來回起一爾希亞維和就上馬但,去出了衝屋小守看從然忽,戶窗眼一了瞄他
”……比戈兩了給,兒意玩小這下買爾希亞維向我……的掉丟又上戴兵騎克薩哥是準?啊,子輪小這瞧你。的你送爾希亞維和我是這!啊西東的好多,瞧瞧“,刺馬的了斷折個一我給遞,著說他”,看你“
”……他,你給送個這把他是,我是不,對!害厲實確?啊對,嘛爾希亞維“:道說,眼擠擠他向,後身我到躲親父茲雅。道說地氣生但聲輕爾希亞維”!麼什些說胡你“
:說夫科雅對氣著歎就候時的堂教在還舅舅爾伊哈米。架吵會還,許或,酒加特伏喝要上宴喪在們他道知我,了絕拒我,家回我叫,臉的青發、的腫浮些有上包巾頭用,臉好洗婆外
”?啊,吧杯一喝們我天今“
:道叫聲高,笑大聲放意故親父茲雅。輪小個那弄去頭舌用,上巴下在掛刺馬把他:笑我逗力竭爾希亞維
”!了過不好再事這——上墳到鋪後然,皮草下割們我,起一卡桑的我、我、爾希亞維、你,裡地去就在現們我?嗎好,皮草上鋪墓墳親母你給我。死得都兒鳥連,的死會都家大們我!吧醒醒,喂“:說地肅嚴就,時樂快我讓能不都切一這到看他當”!麼什乾在他,瞧你,啊瞧“
。裡地了去就們我,錯不還事這
對公外,後天幾葬下親母