兩輛車，七個人。
他這輛車上坐著他自己、司機、一個治安局的乾警和一個辦公室的老科員。前麵那輛車上是秘書趙永年、另一個治安局的乾警和一個年輕的辦公室科員。輕車簡行，不顯眼，不張揚。
他出發前沒有通知任何鄉鎮領導，沒有提前打招呼，沒有讓任何人準備接待。
趙永年問他要不要發個通知，他說不用，到了再說。
第一站是淩北市最偏遠的青石鎮。
車在鎮上唯一一條主街上停下來的時候，太陽已經落到了山脊線以下，天邊還殘留著一線橘紅色的餘光。
林默推門下車，深吸了一口鄉鎮傍晚的空氣。晚飯的炊煙從各家各戶的屋頂上升起來，混著泥土和牲畜的氣味，在灰藍色的暮色裡緩緩散開。
林默走在前麵，趙永年跟在旁邊，其餘五個人散在幾步之外。他們沒有打燈，沒有拉橫幅，沒有前呼後擁，看起來就像幾個路過的外鄉人。
他們沿著鎮子那條不足五百米的主街走了一遍。
路邊的店鋪大多關了門，隻有一家小賣部和一家修車鋪還亮著燈。修車鋪門口掛著一條臟兮兮的舊布簾，裡麵透出一團昏黃的燈光。
修車鋪老板蹲在門口抽煙，看到一個穿深色夾克的中年男人走過來，旁邊還跟著幾個看著不像本地人的麵孔，手裡那根煙停了一下，但沒有站起來。
林默走到他麵前蹲下來，目光跟老板平齊：“老板，問你個事。你們鎮上的路壞了多久了？就是進鎮那條主乾道，坑坑窪窪的那段。”
老板看了他一眼，又看了看他身後那幾個人，把煙從嘴裡取下來夾在指縫裡。
“好幾年了，去年修過一次，修了不到一個月又爛了。說是質量不行，錢花了活沒乾好。”
“修路的時候誰來驗收的？”
“我哪知道，反正鎮上的乾部說是上麵撥的錢，工程隊是縣裡找的。”老板把煙灰彈在地上，語氣裡帶著一種對這些事的習以為常，“反正我們老百姓說了也不算，爛就爛著唄。”
林默沒有再問，站起來朝老板點了點頭：“謝了。”
他轉身往前走的時候，那支煙還夾在老板指縫裡沒有動。
老板看著那個穿深色夾克的背影走遠了，才把煙重新叼回嘴裡，吸了一口，煙霧在暮色裡散開。
林默走出十幾步之後偏頭對趙永年說了一句：“記一下，青石鎮那條進鎮公路，去年的維修驗收記錄，明天讓人調出來送到我桌上。我要看是誰簽的字、誰驗收的、工程隊是誰找的。”
趙永年拿出筆記本刷刷記了兩筆，沒有多問。
他們又往前走了一段，在小賣部門口停了一下。
林默進去買了一瓶水，掃碼付錢的時候跟老板娘聊了幾句。老板娘說鎮上的自來水常年發黃，沉澱兩天才能用，問了鎮上乾部好多次，每次都說“正在爭取項目”。
林默聽完之後沒有當場表態，出了小賣部之後對趙永年又說了一句：“青石鎮自來水的事也記上。”
他們在青石鎮待了不到一個小時就上車走了，沒有驚動鎮上的任何乾部，沒有留下來吃飯，也沒有人送。
後視鏡裡，青石鎮的主街正在一點一點地變遠，那些低矮的房屋和漸漸亮起來的燈火像一幅被拉遠的舊畫。遠處山脊線上的最後一線光正在收攏，像是有人在天邊慢慢關上了一扇門。
第二站是更遠的黃泥溝村。車開到村口的時候天已經全黑了，村道上沒有路燈，隻有幾戶人家的窗戶裡透出零星的燈光。
林默讓車停在村口，自己打著手電筒沿著村道走了一段，看到路邊堆著幾堆未完工的建築材料，鋼筋鏽跡斑斑，水泥袋被雨水泡過又曬乾，結成了一塊一塊的硬殼。
旁邊一戶人家的門開著，一個穿著舊棉襖的老頭正坐在門檻上剝花生。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。了的別乾去挪被錢的撥麵上道知才來後，過來回沒再，了走就天兩了挖來隊程工，渠水排條一修要說年去裡村說頭老。鐘分幾十了聊他跟來下蹲默林
”。向去費經下一查，事的渠水排條那村溝泥黃“：句三第了說年永趙對，土的上蓋膝拍了拍，來起站後之完聽默林
。來下了住館旅小的上鎮個一中途在，城回有沒們他夜一那
。來下記條一條一況情的到看天當把本記筆開翻，來下坐沿床在就臉把了洗，剔挑有沒默林。熱忽冷忽水澡洗，穩不壓水的間生衛，白發得洗單床，陋簡件條
。接沒都話電個一他，在現到發出從。著暗直一幕屏，上櫃頭床在擱機手
。村個兩了跑又天三第。子鎮個三第了去們他天二第
。麻麻密密得寫都頁一每，注備和由事、名地、名人了滿記上本記筆的年永趙。上子點在問都句一每但，多不話他。藥有沒有室生衛的裡村問、件條的校學問、水飲問、況路問，天聊姓百老跟來下蹲都默林，處一到每
。套了亂底徹經已家秦，邊那市北淩而
。了住攔衛門被，哥他找想口門府政市到跑自親午上天三第在國建秦三老
。法辦想想再她讓話電個三了打太太老給又，汗是頭滿得曬，時小個兩快了站口門大在，信不國建秦。了差出，室公辦在不長市說衛門
。”了涼都菜花黃來出等，了去進關都人，屁個待等心耐“說，腳跺直得急蘭劉。”待等心耐屬家請，中辦偵在正件案“是話回邊那，問去係關了托說，回幾好了哭蘭劉，著關裡局安治在還軍建秦二老
。話句十到不了說，午下個一了坐麵對麵人兩，太太老找去能隻她，話電接不文紹秦。了住不坐也芬玉趙
。白發得抿唇嘴，角邊的墊發沙著絞地識意無指手，上發沙在坐芬玉趙。圈一了深天幾前比窩眼，上蓋膝在擱握交手雙，上椅藤在坐太太老
。動去有沒也誰，了透涼就早茶杯那上幾茶。字名個那提口開有沒也誰，幾茶張一著隔間中人兩
輪天每，們戚親的飯吃係關文紹秦著靠前以些那
