流往老太太家跑，有人帶著水果，有人空著手，都是來問同一件事。
“老大到底什麼時候回來？”“你幫我打個電話行不行？”“我那邊真的撐不住了。”
老太太的手機從早響到晚，她後來乾脆調成了靜音，翻麵扣在茶幾上。但那屏幕還是會亮，一條接一條地亮，像有人在外麵不停地敲門，而她坐在屋裡，門鎖著，燈關著，誰也不想見。
到了第四天，老太太終於拿起手機，給秦紹文發了一條短信。
她打字慢，用了好幾分鐘，一行字刪了又打、打了又刪。
最後發出去的是八個字：“你到底還想不想要這個家。”
發完之後她盯著屏幕等了很久，直到屏幕自動暗下去，也沒有收到任何回複。
她慢慢把手機放在茶幾上，靠進藤椅裡，閉上了眼睛。
而另一邊，林默看到這條手機卻笑了。
不好意思，他是真不想要了。
林默在鄉鎮跑了五天，筆記本寫滿了大半個本子。
第五天傍晚回到市裡的時候，他沒有回秦家，也沒有去顧瑤那裡，直接讓司機把車開到了信訪局門口。
這會信訪局的門已經關了，值班室還亮著燈。
林默走上前敲了敲窗戶，值班人員探頭出來一看是市長，整個人愣了一下，手忙腳亂地開了門。
以前秦紹文來視察過，所以信訪局的人都認識市長。
林默沒有多解釋，徑直走進信訪局那間堆滿檔案盒的接待室，讓值班人員把近半年受理但尚未辦結的信訪件全部搬出來，還特意叮囑不要通知其他人。
他特意晚上來，就是為了看到最真實的一麵，免得有人在裡麵搞鬼。
值班人員硬著頭皮抱了三摞檔案盒放在桌上，不敢有什麼小動作。
林默坐下來，打開體質增幅，一本一本翻過去。
他先翻到的是幾份拆遷補償糾紛，然後是土地承包爭議，再往下是一堆鄰裡矛盾調解。
這些東西雖然瑣碎，但至少還有人在走流程、有人在處理。
林默翻得很快，把那些需要轉辦或者督辦的分門別類放好。
翻到第二摞中間的時候，他的手指停了下來。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
那是一個牛皮紙檔案袋，邊角已經磨得發毛，封麵上用黑色記號筆寫著“楊德福案·信訪複核申請”幾個字，筆跡潦草，一看就不是正規公文格式，更像是有人自己寫好貼上去的。
檔案袋底部有幾塊深色的水漬痕跡，紙張在潮濕的環境裡放了太久，邊緣已經微微卷曲發黃。
林默打開檔案袋，裡麵是一遝手寫的材料，紙張有大有小，有信紙、有作業本紙，甚至還有一張裁得不太齊的香煙盒紙背麵也寫了字，藍色圓珠筆、黑色水筆、鉛筆混著用。
字跡歪歪扭扭，但一筆一劃都寫得很用力，紙麵上留著一道道凹痕。
最上麵一封申訴信是用練習本紙寫的，紙頁上還殘留著幾道被橡皮擦過的痕跡，像是寫過又改了幾次。
林默從第一頁開始往下看，越看眉頭越緊。
平橋鎮，2009年冬天。
村裡一個獨居老人在自家院子裡被人用鈍器擊打頭部致死。
治安局立案偵查，為了儘快破案、應對上麵的年度考核指標，辦案壓力層層傳導下來。
偵查初期線索少得可憐。案發地偏僻，沒有監控，沒有目擊者看見案發經過，走訪了幾十戶人家也沒問出什麼名堂來。
局長拍了桌子，說“年底之前必須拿下”，底下的人隻能硬著頭皮往前拱。
。意留人沒，久多了待、麼什了說體具，了走來後，兒會一了站口門在，人老個那過找去天幾前發案在福德楊見看人有，索線的眼起不條一到意注後最，跡字的草潦些那看地去覆來翻，錄記訪走了理梳新重警民案辦
。口破突的一唯時當了成，索線條這是就
。象對攻主為列福德楊把就，人疑嫌的別有沒圈一了查局安治但。上頭他到疑懷會不都西東丟家誰，搶不偷不，活過活零點乾人幫靠時平，拍半慢話說，”光靈太不子腦“他說都人裡村，題問些有力智，歲五十三福德楊
。破突好最人種這，”使好不子腦“他且而，人老過找去他，單簡很由理
。”判重就認承不，判輕就了認承“說他導誘還”？的乾你是不是“，話句一同問複反陣上番輪人的案辦，水喝讓不、覺睡讓不，時小個幾十了審續連，”段手“了上候時的訊審
。罪了認，印手了按上錄筆在地塗糊裡稀後最，向轉頭暈得問被，思意麼什是話些那楚清不搞本根福德楊
。楚清不說都樣麼什長器凶連他可
。過合重次一有沒案答，遍八七了問被題問個一同，樣一不都的說次每，”頭鋤“說兒會一，”頭石“說兒會一，”子棍“說兒會一他，的砸西東麼什用他問
。近附場現發案在現出他明證人證擊目有沒，AND有沒，紋指有沒，據證接直的上配匹能何任有沒也間之福德楊和證物的到集采場現
。裡千八萬十著隔間之人殺跟，口門家人戶那過去他明證能隻量其充，索線的”人老過找去他“條那
。明說況情的證印相互、的寫己自員人案辦份幾及以，索線的腳住不站就來本條那上加再，供口的語後搭不言前份那福德楊是就”據證“的一唯裡宗卷份整
。刑徒期有年五十，罪人殺意故福德楊了判院法，西東些這憑就
。訴申他替在直一明德楊哥哥的福德楊，後之了判子案
。方地的跑能了遍跑他但，勁費也西東寫，業畢沒中初，人稼莊的交巴實老個是明德楊
。證作能都口三家一家人戶那，黑天到乾直一點兩午下從，頂屋修忙幫家他在福德楊，午下天當發案，詞證的家人戶一了到找他
。樣一不全完福德楊跟形身，去向方場現發案往車托摩著騎人男生陌個一過見口村在晚傍天那說，販小的腐豆賣個一上鎮了到找還他
料材些這
