”
“你也會見到她的。我要告訴媽媽，你對我很好。我敢保證，她肯定會在天堂門口迎接我們的。嗯，她手上還提著一大壺水，還有好多熱氣騰騰的蕎麥餅，兩麵都烤得焦黃焦黃的蕎麥，就像我和鮑伯愛吃的那樣。可是，我們要等多久才能死呢？”
“我不知道——不會很久的。”男人邊說邊眺望著北方的地平線。原來在遠處的天邊，出現了三個小黑點，黑點來勢極快，越來越大。很快，就可以看出那是三隻褐色的大鳥，它們在這兩個可憐的人的頭上盤旋著，最後落到一塊大石頭上。這是三隻巨雕，也就是美國西部稱為禿鷹的鳥，它們是死亡即將來臨的預兆。
“公雞和母雞，”小女孩指著這三隻巨雕高興地說，並且不停地拍著小手，企圖讓它們驚得飛起來，“你說，這個地方也是上帝造的嗎？”
“當然是的。”男人對孩子的這一問很是吃了一驚。
小女孩接著說：“那邊的伊裡諾州是他造的，密蘇裡州也是他造的。我想這裡肯定不是他造的，那個造這裡的人造得一點兒都不好，連水和樹都忘記造了。”
男人有些不安地說：“我們做做祈禱，好嗎？”
“可是，還沒到晚上呢。”小女孩回答說。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“沒關係，什麼時候都可以祈禱，放心吧，上帝不會怪罪我們的。你現在就祈禱一下吧，就像以前每天晚上在篷車裡做的那樣。”
“你自己為什麼不祈禱呢？”小女孩睜圓眼睛問。
男人說：“我忘記禱文了。我長到那槍一半高的時候就再也沒祈禱過。但我想現在再祈禱也還來得及。你把禱文念出來就會感覺好些的。”
隻有巨雕看到了這幅奇特的景象：兩個流浪者並排跪在狹窄的披肩上，一個是天真無邪的小女孩，一個是魁偉、堅強的冒險家。他們一起抬起臉，抬頭仰望著無雲的天空，虔誠地麵對神靈祈禱著。一個聲音清脆細嫩，一個聲音低沉沙啞，他們乞求上帝的憐憫和饒恕。祈禱結束後，他們又重新坐到大石下的陰影中，孩子靠在男人寬闊的胸膛裡慢慢睡著了。他開始瞧著她睡，但過了一會兒，他也抵不住疲倦的侵襲——他已經有三天三夜沒合眼休息過了——眼皮慢慢下垂，終於閉上了眼，他的頭也漸漸耷拉在胸前。他的發白的胡須和小孩金黃的頭發混在一起，兩人都沉沉入睡了。
如果這個男人再堅持半個小時，他就能看到這一幕了：一片煙塵在這片鹽堿地的儘頭揚了起來，開始的時候，很難將煙塵與遠處的霧氣分清楚。後來煙塵越飛越高，並且不斷地擴散，在天空中形成一團濃雲，顯然，這是大隊的馬群揚起來的。如果這裡是肥沃的草原，人們會以為這是大隊牛群正奔跑而來。但在這片不毛之地，顯然是沒有牛群的。滾滾煙塵越來越逼近這兩個可憐的人睡覺的這塊峭壁了。漫漫煙塵中，出現了帆布為頂的車和武裝騎士的身影，原來這是往西去的大篷車隊。這支篷車隊真是浩浩蕩蕩啊！就在這無邊的荒原上，雙輪車、四輪車絡繹不絕，有的男人騎在馬上，有的男人在馬下步行著。斷斷續續的行列裡，無數婦女肩背沉重的包袱蹣跚著前進，大多數孩子踮著小腳跪在車旁，還有些小孩子坐在車上，在白色的車篷裡向外張望。顯然，這不是一般的移民隊伍，而像是一支遊牧民族，因為環境所迫，不得不遷移，另尋樂土。在這寂靜的荒原上，人喊馬嘶和車子的隆隆聲響震天宇，但那兩個沉睡的可憐人卻並沒有因此驚醒。
走在隊伍最前麵的是二十多個表情嚴肅、果敢堅毅的騎馬人。他們身穿樸素的手織布做的衣服，帶著來複槍。他們在山腳下，停下來簡短地商議了一小會兒。
一個嘴唇緊繃、胡子刮得很淨、頭發斑白的人說：“右邊有井，弟兄們，往右邊走。”
另一個說：“讓我們沿布蘭卡山的右側前進，這樣就可以到達利歐·葛蘭得。”
第三個人大聲喊道：“別擔心沒水，能夠把水從岩石中引出來的神是不會舍棄他的信民的。”
。禱祈地聲同口異人個幾”！門阿！門阿“
”！了人紅有“：道叫聲大們他。援增來過馬打地快飛麵後從手騎的多更，時同。槍了起舉，住勒馬把齊一，後西東個這到看們手騎。眼顯豔鮮加更，下托襯的石岩色灰在西東的色紅粉這，著蕩飄麵上在西東的色紅粉的小很件有見看他來原。聲一了叫大壁峭的聳高片那麵上頭們他著指然突子夥小的好極力眼個一，候時的路趕新重要們他在就
”。落部何任到碰再會不，前之山大座那麵前越翻在，了區人紅尼波過越已早們我“，說人的袖領是來看的長年位一”，人紅有能可不裡這“
”？弟兄遜節坦斯，吧下一看察去上我“：說人個有中其
。道說地勇奮告自人個幾十有又”。去也我，去也我“
。說者長位那”。們你應接麵下在們我，裡這在留馬把，吧好“
。標目的意注們他起引個那向攀，坡山的峭陡著沿就，後好拴馬把，馬下身翻刻立，後示指到得人輕年
。了呆驚給景情的前眼被都，看一前向人的麵後人輕年在跟。了巔山到就快很，地平履如間石山在們他見隻們人的下山。素有練訓是然顯，捷敏作動個個一，進前速迅地息聲無悄們他
。了走飛地何奈可無，著啼地望失便，人多麼這了來見一們它，雕巨的眈眈視虎隻三著立，上石岩的方上人個兩這在。比對的明鮮成形子男的瘦乾而大長足手個那和些這。光發閃閃子扣的子鞋，子鞋的淨乾，襪短色白著穿腿小的胖胖白白；笑微的皮頑著掛上臉的氣稚含滿，齒牙的白雪齊整排兩著露，開張微微嘴小的紅紅，著倚前胸的人男的衣上絨棉著穿在袋腦小的披散發金她。子脖的瘦黑人大著摟臂手小的嫩白又圓又孩女小。孩女小個一著睡還邊旁他在。沉很得睡他，出看以可色神的詳安那他從。悴憔槁枯容麵、長長發須他見隻。子男的大高個一著躺，旁頭石。頭石大的獨單塊一著立聳，裡地平塊小一的上壁峭這在
