，鬨匪，晚上關了城門就不開。讓咱們趕在天黑前到村子裡去。"
"三十裡地……這時候走，走到得什麼時候了。"
"走快些，月亮上來就到了。"
爹說得平淡，但阿梨看見他接過娘遞來的半個饃饃時，手指頭是僵的。他從早上到現在也沒吃東西，拉了一天的車，又在縣衙站了半晌。
娘把另半個饃饃遞給他。爹接了，掰成兩半，一半塞回娘手裡。娘不要，推回去。爹不說話，又推回來。兩個人推了兩下，娘終於接了，低頭咬了一口，嚼得很慢。
爹把自己那半兩三口吞了，走到板車旁邊，把水葫蘆拔開塞子，喝了兩口，遞給娘。娘喝了一口，遞給阿梨。阿梨喝了一口，水是溫的，帶著葫蘆的苦味，她又遞給阿瑞。阿瑞抱著葫蘆咕咚咕咚喝了好幾口，被娘按住了。
"少喝，留著路上。"
阿瑞戀戀不舍地鬆了嘴，嘴唇上掛著水珠，用袖子抹了一把。
爹已經把袢繩搭上了肩膀。
"走吧。"
出了縣城，路就變窄了。
不是官道，是鄉間土路，兩邊是收割過的田地，留著矮矮的茬子，有些地翻了一半，犁鏵的印子還在，但看不見人和牲口。遠處的村莊縮在暮色裡，幾縷炊煙升起來，又被風吹散了。
走了約莫五裡地，天就開始暗了。
太陽落下去以後，溫度掉得很快。風從野地裡刮過來，帶著土腥味和一種說不清的焦糊味——也許是哪裡在燒荒草。阿梨把薄被裹在阿瑞身上，阿瑞不肯獨占，要兩個人一起披，姐弟倆就擠在被子底下，跟著板車的節奏一步一步挪。
娘走在板車旁邊，一隻手扶著車沿，一隻手揣在袖子裡。爹在前麵拉車，弓著腰，繩子勒進肩膀的布片裡，布片已經被汗浸透了，乾了又濕，硬得像鐵皮。
"他爹，"娘忽然開口，"歇會兒吧。"
"不歇。"爹沒回頭，"歇了就走不動了。"
娘不說話了。但她快走了兩步，到板車前頭，從側麵幫著推。她的手抵在車板上，身子往前傾，腳步和爹的合在一處。板車快了一些，碾過土路的聲音從咯噔咯噔變成了咕嚕咕嚕。
阿梨看見了，也想過去推。娘回頭看了她一眼，搖了搖頭。"看好你弟。"
阿瑞已經走得東倒西歪了，全靠阿梨架著。他的腳在地上拖，草鞋早就穿了底，腳趾頭磨出了血，每走一步都吸一口氣，但不吭聲。阿梨把他的胳膊架在自己肩膀上，半拖半帶著他走。
月亮升起來了。
不是圓的，缺了一塊，像被啃了一口的餅。月光冷冷的，把路照出一條灰白色的線，兩邊的田地全黑著，遠處有樹的影子，一團一團的，像蹲著什麼東西。
最新小說章節盡在o o p . t w
風裡忽然傳來一聲響動。
不是狼嚎，是人的聲音——遠遠的，像是喊了一聲，又被風吞了。爹立刻停住了腳，回過頭，臉色在月光下白得發青。
"都別出聲。"
他壓低嗓子，把板車拉到路邊一棵歪脖子樹底下，用身體擋著。娘一把將兩個孩子按到車板旁邊蹲著，自己也蹲下來，手緊緊捂著阿瑞的嘴。阿瑞的眼睛瞪得溜圓，一聲不敢吭。
他們在樹後蹲了大約一炷香的功夫。風吹著田埂上的枯草，沙沙響。遠處的聲音再沒傳來。也許是錯覺，也許是別的村子裡有人在喊人。
爹側著頭聽了一陣，緩緩站起來。
"走。快。"
接下來的路誰都沒說話。爹不再拉車了，把袢繩往身上一纏，兩手攥著車把，幾乎是推著車在跑。娘在旁邊推，阿梨拖著阿瑞跟在後頭，阿瑞跌跌撞撞的，好幾次差點摔倒，但咬著牙沒哭。
月亮爬到頭頂的時候，阿梨看見了樹。
一棵老槐樹。
。光燈的來出透上紙窗見看能約約隱隱，牆院有，囪煙有，的趴趴矮是頂屋。屋房是，子影的黢黢黑片一有下底樹。手大的枯乾隻一像，著伸地八豎七橫丫枝，來過不抱合人個兩得粗乾樹
"。窪樹槐"，喘著帶，的來出擠裡腔胸從是像音聲的爹"。了到"
。大不子村
。了睡又，事麼什沒見，眼一了看來起吵叫狗被是概大——了暗又，下一了亮紙窗的家人戶幾有。頭西村到傳頭東村從，聲一接聲一，了叫先狗。具農和禾柴著堆下底根牆，子院的頂草茅、牆坯土是邊兩，頭西到通頭東從路土條一
。們他量打邊一喝邊一，口門在站水碗著端子漢個一，了開門家人戶一的口村近靠最，著豫猶正。兒哪住長村道知不他。看了看右左，下停車板把，口村到走爹
"。的來過置安衙縣川阜是們我？兒哪住正裡問請"，氣客很低很得放音聲，手拱了拱爹"，鄉老"
"。是就的椒辣紅串一著掛頭外牆院，戶三第，樹槐大棵那了過，走西往"。指了指頭裡子村往碗水拿，停了停上身子孩個兩和車板在光目，們他看了看下上子漢
"。謝多"
。了有沒都氣力的子脖縮連他回這，了叫又子肚的瑞阿，味甜的薯紅煮股一了見聞，時口門家人戶那過經，頭後在跟瑞阿著抱梨阿。害厲得顛車板，的窪窪坑坑，走好不路。走裡村往車板起拉爹
。椒辣紅著掛然果家正裡
。神門的色了褪著貼上門，些高家別比但，的坯土是牆院。氣生分幾有得顯倒，的紅紅下底光月在，邊兩框門在掛齊齊整整串三
。門敲前上爹
。興高太不，醒吵被剛是像，著眯半睛眼，臉的他著照光燈。胡羊山撮一著留上巴下，的紅黑紅黑膚皮，臉圓，高不子個他。燈油著端裡手，襖棉舊件著披，口門在站人男的歲來十五個一，了開門。聲步腳來傳頭裡，下三了敲
"？啊誰"
。去過遞紙張那把手雙他"。書文籍戶和引路是這，民流的來過置安衙縣川阜，成溫叫我"，低很得彎腰，手拱了拱又爹"，好您正裡"
一們他看了看頭抬又，看了看燈油著就，紙過接正裡
