就好。"娘收著碗，"人在，年怎麼都能過。"
爹蹲到灶膛口去了，嗯了一聲。阿寧擦桌子的手停了停。河凍了，船沒了，一二百號腳夫散了大半。碼頭那口熱乎飯，冬天是真吃不上了。
她把抹布往桌上一擱："瑞哥，後兒老灰有空不？"
"有啊，"瑞哥嘴裡嚼著餅，"我哥不出門，車在院裡拴著。"
"我想跟娘進趟縣城，借車用一天。"阿寧說，"車錢咱們照例給。"
"錢的事你跟我爹說，我不管賬。"瑞哥擺手。
"我也去！"阿瑞從餅上抬起頭。
"你要念書。"娘說。
"我還沒去過縣城呢。"
"阿瑞，好好念書。"阿寧把摞好的碗往盆裡一放，"放了年學姐帶你，明天給你帶縣城的芝麻糖。"
阿瑞蔫了半秒，想了想：“阿姐，我想要兩根。"
"行。"
阿寧這才轉過臉，對著灶膛口那個背影："爹，城西那個集市，天天開，鄉下人挑擔進去，交牙人兩文錢就劃塊地。臘月門裡辦年貨，人擠人。炒涼粉三文一碗，熱乎冒汗，這口東西縣城裡沒人賣。我想去試試"
爹拿火鉗撥著炭，沒言語。
“爹，咱們家開銷多，阿瑞要去縣裡，還有先生的束樇，年禮。那個集市劃了地，咱們的車攤就可以放在那不推回來，就人和東西去就成。”阿寧說，"河凍了，我們就去城西集市，趕集的、辦年貨的，客不斷。我跟娘去，我掌勺，娘收錢，就試這一回。"
"官道都凍硬了，你們娘倆去不放心。"爹悶聲說。
"老頭子，我們慢慢走，天不亮動身。"娘在納鞋幫，針往頭發裡抿了一下。
"城門擦黑就關，可不等人，萬一來不及回來可咋辦。"
"日頭偏西我就收攤，爹，我會照顧好娘的。"阿寧說。
爹不吭聲，往灶裡添了根柴。阿寧等著。灶膛裡的火劈裡啪啦。
爹蹲在那兒，手裡火鉗停了半天。末了他站起來，拍了拍褲腿上的灰："車我明晚牽。"走到門口，又回頭，"瑞小子。"
"哎！"
"回去跟你爹說，老灰喂飽點。"
"哎！"瑞哥脆生生應著，"豆餅雙份！"
阿寧知道爹這是同意了。
人散了，阿瑞忽然想起來："姐，先生今天說了。"
"說啥？"
"再念些日子，臘月二十前後放年學，正月十六再回去。"阿瑞扒著桌子邊，"周大哥說了，放年學也不許撂下，每日十張大字，開了年他要檢查。"
"還有小一個月呢。"
"知道。"阿瑞跳下板凳，"寫大字去了。"
偏屋燈點上，窗紙透出一點黃。阿寧收拾完灶房，端熱水過去，推門看見阿瑞趴在炕沿上，紙鋪在一塊木板上，手腕懸著，一筆一筆寫。周大哥教他懸腕，說腕子擱桌上，字一輩子沒骨頭。
紙上的字還歪，可比上月精神多了，一筆一畫都往起站。阿瑞懸著的手腕在抖，耳朵尖凍得通紅，寫兩筆，就把手湊到陶手爐上烤一烤，再寫。
"你這樣手不酸？"
"酸。"阿瑞頭也不抬，"周大哥說，酸也得懸，懸三個月就不抖了。"
阿寧沒再說話，帶門出來。偏屋燈影裡，她弟弟小小的一團，影子投在窗紙上，頭一點一點，像春天地裡剛冒頭的苗。
娘在灶房門口輕聲問："丫頭看啥呢？"
"看我弟。"阿寧笑了一下，"娘，阿瑞是真念書的種子。"
娘看著她，慢悠悠地說："和你一樣。"
"。書過念兒哪我"
w t . p o o在盡節章說小新最
。底見不看下底，淺著看，水井的月臘像，深點有眼一那娘得覺然忽，地原在站寧阿。了去進身轉，手擦了擦裙圍拿，話接沒娘
。背後透浸汗冷子下一得覺她？書過念寧阿身原
——
。量比上車往樣一樣一，上爐在扣天朝底鍋底平，來下搬爐炭小胖矮隻那的砌爹，筐進碼了裹草稻拿碗瓷粗個十三。置歸樣樣，蔥把一、醋冬茬四第、豉豆，罐一搗蒜，來出搬炭燒自袋麻半。著焐子袱棉，餅油花蔥張十二了烙麵燙娘。著凝屋冷擱，盆瓦的油了抹進倒火關才，斷不線條一成掛來起挑子筷、酸發膊胳到攪，向方個一順，攪邊倒邊子漿，水滾燒上灶午下半，漿和午晌，粉澱豆綠斤三了稱寧阿。天整一了備料備，七廿月冬
"。錢飯個當就，飯蹭來天天我說，錢收讓不爹我，叔溫"：頭撓就門進，麵後在跟瑞家周。淨淨乾乾得擦板車，院進鼻響著打灰老，來回車牽爹。聲蹄驢起響外門院，黑擦
"。要想別，凳板新打我春開，收不真要他。矩規老，錢給車坐，說爹你跟"：腰起直，停了停手他，軸車試邊車在蹲正爹
"。犟你說就我，吧行……"：頭撓，愣了愣哥瑞
。看邊旁在蹲瑞阿，筐碗搬上車往寧阿。牢不牢木橫板車，油抹沒抹軸車，緊不緊結繩：遍一了查車把裡院蹲，睡早不也他，飯晚過吃。餅豆草夜上添灰老給又，處風背根牆房灶在停車把爹
"。跑車輛一己自別，車鹽等上道官，走著搭幫商跟兒明"
"。哎"
"。糖麻芝了忘別，姐"實結係子繩把著幫瑞阿
”。根兩買你給，道知"
。了去屋回的心開瑞阿
。了深夜
。白青的巍巍顫盆一滿滿出凝，儘散汽白，了好凝該粉涼的裡盆瓦，邊那房灶。樣一模一回那車借裡月七跟，慢不緊不，吱咯，吱咯，陣一陣一音聲的秸豆嚼灰老，頭外紙窗。著睡沒，上炕屋東在躺寧阿
。了去屋回才，陣一好了站，的彎彎，的高高，上紙窗在投子影的他把光月，燈點沒裡院。榫卯的好鑿剛他塊一按像，板車按了按手伸，兒會一了站又邊旁車驢在，襖棉著披爹。爹是，去出看裡縫紙窗從她。聲步腳的輕輕有裡院見聽，身個了翻寧阿
兒明，眼上閉寧阿
