龍國人民抗醜援棒總會，一九五三年七月三十日。
他盯著名字看了三遍，喉結動了動：“真……給我？”
“廢話，寫你名字了還假？”
王主任翻個白眼，又正色道，“現在，我以南鑼鼓巷街道辦工農黨黨支部書記身份正式通知你——支部研究決定，同意你入黨申請。
推薦你為入黨積極分子，我就是你的培養聯係人。
以後軋鋼廠建了黨支部，你直接轉過去。”
何雨柱唰地站直，胸膛挺得像根鐵棍：“感謝組織信任！我一定好好學，爭取早日入列！”
“行，等你。”
王主任笑著點頭，屋裡暖得像剛開鍋的粥。
棒子半島一停火，四九城的天也亮了。
龍國第一個五年計劃剛起步，婁半城軋鋼廠來了批工作組，要摸底清查、調整生產。
這活兒落到了何雨柱頭上——管飯，天天熱乎。
他蹲在灶台前，捏著勺子攪湯，心裡嘀咕：這回又是老熟人了，誰來？
何雨柱推著飯盒車往工作組辦公室走，鞋底在水泥地上刮出兩道印子。
剛到門口就抬手敲了三下，聲音不大，卻格外清亮。
屋裡傳來個女聲：“進來。”
他推門進去，肩頭一撞，門框磕了下下巴。
“各位好啊，我是軋鋼廠食堂的廚子，姓何，叫何雨柱。”
嘴上說著，手已經伸進圍裙口袋摸煙，結果忘了自己沒帶。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他撓了撓頭，衝眾人咧嘴一笑：“以後你們吃飯的事兒歸我管。
今天來，就是問問——有沒有吃不得的？忌口啥的，趕緊說。”
那女同誌擱筆抬頭，嘴角一彎：“別費勁了，我們跟大夥一塊吃就行，不用單開灶。”
話音剛落，門猛地被撞開。
一股冷風灌進來，吹得牆上掛的搪瓷杯叮當亂響。
何雨柱回頭，眼珠子一瞪，差點把手裡煙盒甩飛。
“李澤大哥？是你吧？”
男人愣住，眉毛擰成一團，左右打量他。
“同誌，你認錯人了吧？我不認識你。”
“六年前！取燈胡同！”
何雨柱嗓門拔高，一步跨過去，差點絆倒餐車。
“你那時候腿都斷了，是我背你躲進破廟的！你身上的情報要是丟了，整個組織都得塌！”
。大睜然突睛眼，頓一吸呼澤李
。跑瘋口巷在，包布麻的囊囊鼓個著背，子孩的膀肩小膊胳瘦個一，血著混水泥，雨暴場那過閃裡海腦
”……了得記我“
”。條紙著藏下底子箱，子包賣時當你“，顫發音聲他
”！嘛是不可“
”。道交打盆瓢碗鍋和天天，了師廚經正是可我在現“，來出漏快都牙得笑柱雨何
。了住不繃臉，他著盯澤李
”。兒這腰我到才前以？了高麼這長咋……子小這“
”。味口們你問是兒這來我“
”。們你著餓許不午中，點著盯我讓板老“，句一補又，子身正擺新重柱雨何
”。了巧“
”。路順好正，差辦兒這在也我“，膀肩他拍拍，了笑澤李
”。長組的組們咱是他“：聲一咳輕旁一在誌同女
”。了道知“
。了心放就我那“，轉一神眼，頭點柱雨何
”。煩麻添我給別，行就飯鍋大，舊照菜飯
