趕緊他媽的搬走。”
“你要以道德敗壞為由趕我走？就因為我不愛乾淨？”
“我可不想等你的客戶打電話來，我孩子接起電話——”可話剛說出口，這事兒就讓她累得慌。啥都累——連想想接下來要做的事都累。再登招租廣告、接電話、約看房、帶十幾個姑娘或太太看房……一想到茜茜走後，自己還得把這地方從上到下再擦洗一遍，她就沒了底氣。當初為啥不租給某個熱心的物理係小丫頭呢？居然覺得這蠢貨會乖巧有趣、能帶來樂子，真是瘋了！現在她真心隻希望茜茜鑽回她那臟兮兮的房間，關上門，愛怎麼糟踐自己的人生就怎麼糟踐。她沒說話，但或許是她耷拉的肩膀讓茜茜來了勁，要跟她對著乾。
“瑪莎，別因為你自己那點性問題，就把沒啥問題的人叫色情狂，行不？就算你性冷淡，或不管啥破事煩著你，我也沒說因為這就不住你家了。你呀，簡直是個性方麵的麥卡錫參議員，老天作證你就是。”
“我正嘗試烹製傳統的感恩節火雞呢。你乾嗎不去聽你的唱片。”
“其實我覺得，你真正膈應的是布萊爾是個黑鬼。”
“照我說，朋友，就算你跟整個尼日利亞軍隊和比屬剛果海軍陸戰隊一起赴死，都跟我沒關係。別來煩我，行嗎？”
茜茜拿起鏡子和鑷子，走出了廚房。而瑪莎·雷根哈特確信，自己從未如此狼狽不堪、遭人踐踏；從未如此軟弱、敷衍、毫無原則。最糟糕的是，她竟對此毫不在意。要是還有力氣厭惡自己，那厭惡的對象也該是這種“不在乎”本身——她已經懶得去在乎了。近四年來，她一直強撐著扮演父母兩個人的角色，而非半個家長。就連認真過國家法定假日，都是她刻意做出的高尚決定，她覺得離婚的人都該這樣補償孩子。三年半前，她做過一籮筐這樣的“高尚決定”：要是辛西婭腿長，就送她去上芭蕾課；要是她腦子靈光，就送她去最好的學校；馬基得像芝加哥所有有親爹陪著的孩子一樣，瘋狂迷上白襪隊……諸如此類，沒完沒了。可如今，這整套愚蠢的謊言，所有她沒做到的事，都從每麵牆、每扇門、每個櫃子裡衝她尖叫。看著這沉甸甸的火雞要烤、蔓越莓要煮、銀器要擦，她覺得自己已經走到頭了。要是能多睡一小時，她說不定還能咬緊牙關，再撐四年。可現在，一切都預示著她的潰敗——就連休閒褲裂開的縫都在“告密”，誰要是願意看，都能發現瑪莎·雷根哈特沒穿內衣。
可她又能怎麼辦呢？早上七點，還沒刷牙喝咖啡，她就得麵對一個困境：到底是不穿內褲算邋遢鬼，還是穿條臟內褲更不像“十足的美國好媽媽”——結果發現乾淨內褲一條都沒有。她在昏沉中做了選擇，如今正為這選擇承受著糟糕的情緒。渾身邋遢讓她覺得自己一無是處，她伏在水槽邊，對近在眼前和遠在天邊的未來都閉上了眼。她想，要是能掐住那個漲她房租的人的脖子，或許能好受點。可漲房租的不是人——是中介公司。連個能對著吼的人都沒有，真要打電話投訴，人家隻會說：“我們隻是打工的，女士。”
沒過多久，女兒從前門衝了進來，右膝蓋磕破了，血順著小腿流，她卻毫不在意。
“媽媽，爸爸的畫！”
“爸爸的什麼？辛西婭，瞧你的膝蓋——”“爸爸的畫，一幅畫！”
“辛西婭，你的膝蓋怎麼了？”
“沒什麼。我滑了一跤。你瞧！”辛西婭把報紙折到藝術版，在瑪莎眼前晃來晃去，卻死活不鬆手。
“冷靜點，”瑪莎說，“你老這樣晃來晃去的，我怎麼看？去洗一下你的膝蓋。求求了——你想傷口感染，然後變成青色嗎？”
“爸爸的畫——”
“趕緊去洗你的膝蓋！”
辛西婭把報紙扔到地板上，垂頭喪氣，一瘸一拐地朝衛生間走去；既然膝蓋要折騰她，她就借膝蓋撒撒氣。“老天！”她嚎叫了一聲，又一瘸一拐地走進過道，“基督耶穌啊！”
辛西婭走了，瑪莎反而鬆了口氣，她本就不想讓孩子撞見自己可能露出的震驚。她從地上撿起報紙，在廚房餐桌旁坐下。心跳慢慢恢複正常，不過辛西婭說得沒錯，《紐約時報》上真登了她前夫的畫。她一眼就認了出來，隻有標題改了。以前叫《熟透的妻子》，現在改成了《墨西哥》。這個混蛋。她任由自己刻薄地罵了幾句：稚嫩之作。剽竊自德·斯塔埃爾。拙劣。模仿他人。俗氣。直白。放縱。她把所有想衝他說的話在心裡過了一遍，可這些咒罵隻會讓回憶更鮮活：那些可怕的爭吵，那些被他扔到廚房牆上的早餐，那些他摔門而去的時刻，那些他又回來的時刻，那些他打她的時刻，那些他哭著說“我其實是個好人”的時刻……所有這些都鮮活地刻在她沒打麻藥的記憶邊緣。墨西哥！改成南斯拉夫不行嗎？《一籃水果》不行嗎？什麼都行，就別是該死的墨西哥！
她的目光在專欄裡上下掃視，讀得毫無章法。文章標題是《十街畫展平淡無奇，雷根哈特成唯一亮點》。
……理查德·雷根哈特除外。這位定居亞利桑那州與墨西哥的畫家，在其四幅作品中展現出的才華……
……家管的心操愛位一到想聯人讓，感序秩的執偏乎近種那，控把謹嚴的間空對他……
……的板刻破衝斷不者後，比對烈強成形色紅猩、色黑、色紫的野狂與，塊色形矩色金的悶沉。》哥西墨《是其尤……
。出而穎脫中人輕年位七這從將……
w t . p o o在盡節章說小新最
。年三的長漫。了費養撫分一過寄子孩給沒年三快經已他。價代出付的養娘狗個這讓要定一，了好備準她等，天一有總。他諒原會不遠永——他恨她！蛋混的生人我了毀！鬼私自！廢囊窩！犯劫搶室入！屁狗，家管的心操愛！屁狗
。遍一了讀又尾到頭從章文把她
”？嗎候時的哥西墨在們我得記還“：問她，帶繃條半了纏上腿，時來出間手洗從婭西辛
。說莎瑪”。得記“
”？嗎得記我“
當你得覺我“
