對羞澀的少年，於是他正式讓她成了自己的未婚妻。
可沒過多久，最初的興奮退去後——門後走廊裡再也不會有人竊竊私語般講法語了——訂婚這件事本身似乎也沒那麼重要了。他心裡甚至漸漸生出一種複雜的情緒：一半是傷感，一半是釋然。他覺得，一兩個月後，自己或許會回到單身生活，回到那些孤獨的晚餐，回到和施特勞斯、基爾希、格魯伯一起玩的煙霧繚繞的皮諾奇牌局中。
直到聖誕節前後的一個晚上，他獨自出去吃中餐，回家時卻發現費伊穿著銀狐皮大衣，癱倒在客廳的地毯上。她左手緊緊攥著一個金色的九枝燭台，後來她告訴他，那是從新澤西的家裡帶來的。她坐出租車從南奧蘭治一路趕來，一隻手拿著燭台，另一隻手拎著一瓶蘇格蘭威士忌。出租車司機幫她走到門廊下，門房又扶著她上了樓，結果一進公寓，她就昏了過去。她躺在地上，把燭台抱在懷裡，為遠在加州的孩子們哭泣——他們每個月隻給她寄一張明信片。他扶她起來，拿冷毛巾敷她哭紅的眼睛，也就是在那時，他讓她再次承諾再也不喝酒了。後來，儘管這與他的無神論原則相悖，他還是允許她點燃光明節的蠟燭，把燭台擺在壁爐台上。幾天後，他們去了格羅辛格度假村，在那裡一直待到新年。如今，他們即將結婚。現在出去吃飯時，希爾伯曼太太甚至連餐前雞尾酒都不喝了。
那未來呢？怎麼會不美好呢？他們計劃去巴哈馬度蜜月，第二年春天還打算花六周時間去南美旅行；費伊甚至已經給庫克旅行社打電話谘詢行程安排了。儘管如此，誰沒權利去想象本可能發生的事呢？生活中總有那麼多“如果”。比如，如果他的兒子當初回到紐約，能陪他一兩年——
他望向海麵，一道浪正朝著岸邊湧來。他竟暗自希望蓋布沒看見這波浪，希望浪頭能將他淹沒，讓他葬身海底。滿腔怒火中，他甚至希望蓋布死了才好，希望這個孩子從未出生。蓋布太像他母親了——一樣冷漠。他恨他們倆，恨他們都丟下了自己。
可當浪頭湧到沙灘，漸漸退去時，他心中隻剩下懊悔。他的心情沉到了穀底，直到再次看見兒子的腦袋露出水麵，才稍稍好轉。他怎麼能恨曾經是自己一切的人呢？畢竟，他的妻子也不想自己患上白血病啊。可在她去世後的那些灰暗日子裡，蓋布遠在千裡之外的俄克拉何馬州服役，沃勒克醫生有時會想，安娜是不是故意等到自己孤身一人時才離世，想看看他和她共度一生後，到底學會了什麼。而他真的學到了嗎？安娜是個意誌堅定、優雅得體的女人。她的家族在漢堡世代都是專業人士，移民美國後兩代人裡，也出了不少律師和醫生，安娜·塞利格·沃勒克完全繼承了家族的特質。她身上有種獨特的智慧，懂得沉思；即便一生富足，也能理解失去的滋味。她知道，當一切毫無征兆地被奪走時，該如何自處。
看著她離世，對他而言也是一場修行。仿佛她的一生，都是為了最後這三個月做準備。她從未因恐懼或痛苦而哭喊，即便日複一日被疲憊壓得喘不過氣，體重日漸下降，也從未變得刻薄或暴躁。她從沒發過脾氣，這一點讓他印象尤為深刻。就連眼淚（奇怪的是，她在患病初期反而比後期更常哭），似乎更多是為他而流，而非為自己。然後，在一個傍晚，晚飯前後，她離開了他。而他感覺自己好像什麼都沒學會。整整一周，他都在恐懼和痛苦中哭泣。有天晚上，米麗給他端來熱牛奶，他本指望喝了能助眠，卻不得不讓這個女用人在床邊的椅子上坐一會兒。好幾個月裡，他都不敢關燈睡覺；她在初秋時節去世，直到冬天，才有那麼一個早晨，他醒來時發現房間裡隻有灰蒙蒙的陽光，而不是床頭燈的光亮。
更多小說內容請訪問o o p . t w
！呢管不親父的邁年下丟會子兒的樣麼什，底到說？笑歡顏強要麼什為，哭想明明他，門前出走子兒次每？心開裝假要麼什為，候時的過難，緒情泄宣權有就本，紀年個那他在！實真不而反樣那可……了好就靜冷持保能時當他是要，西東點一到學上身娜安從能他是要？人黏麼那要麼什為初當他，啊天！哥加芝了去又，瓦奧艾了去逃則布蓋而，賴依、怨抱地味一時當他。了走趕子兒把卻，的親父做個這他可，家回伍退布蓋來後
……緒情點製控多能初當己自他是要，心耐點多他對能初當子兒他是要，如比？嗎是不，就遷此彼該都，視正該都母父和子孩，候時種這，境困的擇選己自非並入陷會時有人？嗎是不，況情殊特有總，）到聊能望希直一卻，說布埃跟沒他話這（此如雖話可。外例是會不也子兒和他，律定生人是這，開離會總了大長子孩，話心真是就本的說他，偽虛得變他讓未並思心的”可認被想“種這，過不。現表前麵她在想地覺自不是總他近最，看相目刮伊費讓想也他，然當。高麼那師析分神精看如不遠，光眼的醫牙看們他疑懷他，友好日夏的伊費是都人些那，象印好下留人他其給想也，智理與觀客的己自現展前麵布埃在想是分部一，話番這說他。人男了不成遠永，下護庇的親父在待總孩男個一：楚清裡心但，過難很他時開離底徹子兒然雖，說家大跟他，人個五四著坐還下傘時當。壁隔家伊費在住巧恰，師析分神精的尖頂約紐是布埃，題話個這”盾矛子父“過聊爾科·布埃和上灘海在還他，天幾前在就。真天不並也實現些某的中活生對，學理心些懂為認自他。此如該本，親父開離會都子兒有所
。礎基下打睦和的來未為能就處相的周一這，力努點做多自各要隻，人年成是都們他？呢張弩拔劍得搞必何又那，派正、明聰他，布蓋於至？嗎是不，納接分幾著藏裡話這。”看好真姿站“子夥小這說伊費，時倆們他剩隻來後。安晚了道伊費跟還至甚，時覺睡去布蓋。尬尷的顯明麼什沒，和平算還氛氣，治明三點了吃，啡咖杯了喝來下坐起一們他。到才半點一十裡夜，來過車開路一哥加芝從天一前布蓋。實現受接，些達豁能隻，此至已事但
錯說怕生，安難立坐，硬僵體身。鬆放法沒是還，時巾毛過遞他，邊岸回遊布蓋當可，著磨琢複反他
