【他們的兒子】
------------------------------------------
星期六下午五點的時候，三百多名男女工人擁擠在機械廠的大門口，等待著下班鈴聲響起來，那扇還是緊閉的鐵門被前麵的人拍得嘩啦嘩啦響，後麵的人嗡嗡地在說話，時而響起幾聲尖厲的喊叫。這些等待下班的工人就像被圈在柵欄裡的牲口，在傍晚暗淡下來的光芒裡，無所事事地擠在了一起，擠在冬天呼嘯著的風中。他們身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚起的灰塵在那裡飄蕩著。
今年五十一歲的石誌康穿著軍大衣站在最前麵，正對著兩扇鐵門合起來以後出現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裡吹進來，吹在他的鼻子上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石誌康的身邊站著管大門的老頭，老頭的腦袋上光禿禿的，被寒風吹得微微有些發紅，老頭穿著很厚的棉衣，棉衣外麵裹著一件褪了色的工作服，一把像手那麼大的鑰匙插在胸前的口袋裡，露出半截在外麵，很多人嚷嚷著要老頭把鐵門打開，老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裡，誰衝著他說話，他就立刻把臉移開。直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前麵的人身體都往後靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在將鑰匙插進鎖孔之前，胳膊肘往後擺了幾下，沒有碰到什麼後才去開鎖。
石誌康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裡上電車。其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和同廠的工人擠在一起。起碼有四十多個工人將在那裡擠著推著上同一趟電車，而電車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。
石誌康往前走去時心裡想著那四十多個同廠的工人，他不用回頭就能想象出他們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進廠的，現在她們身上都帶著病，一個心臟不好，兩個有腎病。
他這麼想著看到了前麵的站牌，一輛電車正從更前麵的大街上駛過來，他立刻把插在口袋裡的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站牌前。
那裡已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟著電車的三個車門移過來，電車停下後，三堆人也停下不動了。車門一打開，車上的人像是牙膏似的連成一條緊貼著擠了出來，然後下麵的人圓圓一團地擠了進去。
當電車來到石誌康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳膊垂直地貼著身體所留出的縫隙裡。電車沒有在他工廠的這一站停下，直接駛了過去。
他看到站牌四周站著的同廠工人已經沒有四十來個了，最多隻有十五六人，另外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。那三個體弱的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裡，就站在站牌前，心臟不好的那個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨著，都穿著臃腫的棉大衣，都圍著黑毛線織成的圍巾，寒風將她們三人的頭發吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石誌康看到她們三個人的頭同時隨著電車轉了過來，她們是在看著他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石誌康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地麵上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
站牌前已經有很多人，最前麵的人差不多站到馬路中間了，石誌康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前掛著帆布包的男子探出頭來喊著：
“兩塊錢一位，兩塊錢一位……”
：叫喊頭著探然仍子男個那，巴中了上的女個一和的男個兩有
”……位一錢塊兩“
。來過了駛地隆隆車交公，群人的車等了出駛巴中後門車上關，袋腦了回縮刻立，了來車交公到看子男的叫喊上巴中，了現出方地的角拐麵前在車交公時這
。麵外最了到掉多不差，來出了掉麵前最從他。米兩一有了差，門車的間中上對沒他使，車刹然突車交公果結，門車的間中上對好剛會己自計估，著動移前向速車著斷判他，去過了滑前身他從門車的麵前最，上道行人了到擠被都人些一的麵後他在，去退勁使後往而來過駛的車交公著隨，膊胳條兩開伸微微後然，麵前最了到插地速迅康誌石
。縫人的麵前大擴去續繼再後然，中縫了進擠己自，大擴點點一縫人麵前將，氣力的上膊胳的有該應所工鉗個一了出使他，候時的擠上車往在，去進插裡縫人的麵前從手隻兩將，步兩了移間中往康誌石。人個三了來下隻，後開打門車
。了開移睛眼把就，眼一他了看地興高不很娘姑，娘姑個一是，看一頭抬他。下一了撞給頭的他把再來過反腿的人個那，上腿的人個一了在撞頭，上地了到坐股屁一他。來下了拉他將把一，子領衣大的他了住抓人有後背然突，時上車到跨剛剛腳隻兩他當。口門車了到推己自把，勁的出使所人的麵後著借又，開分側兩往人的麵前將氣力的部全己自用康誌石
。去離車交公著隨地晃晃搖搖子帶截一那，子帶截一和角個一出露，住夾門車被包提手的人女個一，去駛始開子車，了上關門車的車交公，時來起站康誌石
句一罵想他。處別著看的有，他著看正也的有們他，人的車上擠有沒些那外另看去又，人輕年個兩這看了看他，他著看地冷冷正子夥小的輕年樣一子兒他和個兩到看他，來下了拉把一他把誰是才剛道知想，來身過轉他
