自己又是怎麼發現的。這就是英語裡能看到的最佳闡釋背後的腔調。
另一種呈現工作的方式並不運用任何人的任何聲音。這類寫作根本就算不上一種“聲音”。它就是一種自主存在的聲響，是由一台機器生成的乏味文章。它固然充斥著行話黑話，但更值得一提的是它非常矯揉造作（strongly mannered）：它不僅不具個人色彩，而且是矯揉造作地不具個人色彩。政府公報有時就是以這種方式寫的，生意公函也是。社會科學中也有大量例證。任何寫作，隻要不能被想象成人的言談，就是糟糕的寫作，或許隻有某些真正的文體大師的作品不屬此列。
（3）但最後還有一個問題——哪些人在聽這些聲音，對於這一點的考慮也會影響到文體的風格。任何作者都非常有必要牢記，自己正在試圖對什麼類型的人說話，以及他究竟是怎麼理解這些人的。這些問題都並不簡單：要很好地回答它們，既需要了解讀者公眾，也需要定位自身。所謂寫作，就是提出訴求，等待被閱讀，但是由誰來讀呢？
我的同事萊昂內爾·特裡林（Lionel Trilling）已經給出了一種答案，並允許我在此轉述。
你先假設，自己受邀就自己熟悉的某項研究內容做一次演講，聽眾中既有來自某個一流大學各個院係的師生，也有來自附近城市感興趣的各色人等。假設這樣一群聽眾坐在你麵前，他們都有權利了解；假設你也想讓他們了解。現在開始動筆寫作。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
社會科學家作為作者，大體可以有四種可能性。如果他承認自己是一種聲音，假設他正在對像我剛才點出的那類公眾說話，他會努力寫些明白易懂的文章。如果他假定自己是一種聲音，但不完全清楚麵向什麼公眾，就比較容易陷入艱澀難解的胡扯。這種人最好還是謹慎一些。如果他覺得自己與其說是一種聲音，不如說是某種不具個人色彩的聲響的代言者，那麼，假如他找到了一群公眾，也非常有可能是一群狂熱教徒。如果他並不了解自己的聲音，也沒有找到任何公眾，卻純粹隻為了無人保管的某種記錄而說話，那我想我們不得不承認，他是一位不折不扣的標準化乏味文章的製造者：在空無一人的大廳裡，回蕩著自動的聲響。這讓人不寒而栗，簡直像卡夫卡小說裡的場景，而情況應當是：我們一直在討論理性的邊界。
深刻與夾纏之間的界限往往很微妙，甚至就像在走鋼絲。有些人就像惠特曼那首小詩裡所描述的那樣，剛開始做研究，就被邁出的第一步弄得激動萬分，無比敬畏，幾乎不再想著繼續前行。沒有人會否認，這些人身上有一種奇特的魔力。語言就其本身而言，的確構成了一個令人讚歎的世界，但如果深陷其中無法自拔，我們一定不能把起步時的迷惘錯當成最終結果的深刻。作為學術共同體的一員，你應當把自己看成是一種真正偉大的語言的代表，應當期待自己、要求自己，在說話或寫作的時候，要努力傳遞有教養的人的話語。
最後必須來談談寫作與思考之間的相互作用。如果你寫東西隻想著漢斯·賴興巴赫（Hans Reichenbach）所稱的“發現的語境”（context of discovery），能理解你的人就會寥寥無幾；不僅如此，你的陳述往往還會非常主觀。要想讓你想的不管什麼東西更加客觀，你就必須在展示的語境（context of presentation）裡工作。首先，你把自己的想法“展示”給自己，這往往被叫作“想清楚”。然後，當你覺得自己已經理順了，就把它展示給別人，並往往會發現，你並沒有搞清楚。這時你就處在“展示的語境”中。有時候，你會注意到，當你努力展示自己的想法時，會有所調整，不僅是調整其陳述形式，而且往往還調整其內容。當你在展示的語境中工作時，會獲得新的想法。簡言之，它會變成一種新的發現的語境，不同於原初的語境，位於我認為更高的層麵，因為它在社會角度上更具客觀性。同樣，你不能把你如何寫與如何想割裂開來。你必須在這兩種語境中來回穿梭，而且無論何時，你都最好明白自己可能去往何處。
.461.p，6591，yhaduC dna suartS，rarraF，kroY weN，）》聲心的我《（ dniM yM fo eceiP A見參”。話的來下存生能真還們它果如——化變的性命革生發業專些這致導能可，求要的文論寫係院個每定製來授教文英位一由果如，學大的中想理我在：論結出得我，驗體讀閱的章文的寫家專域領學會社和學類人對我據根“：道寫他，）nosliW dnumdE（遜爾威·蒙德埃的”家評批的好最界世語英“為視泛廣被自出語
.ff 14.pp，6591 rebmetpeS 02， retropeR ehT，）》式模慣習學會社的中形變言語《（”noitacifirgomsnarT citsiugniL ni snrettaP tibaH lacigoloicoS“，yelwoC mloclaM
.0591-4391，sserP nodneralC ehT，drofxO， elytS esorP nredoM，eerboD ymanoB dna；9491-0391，skooB nacileP，nodnoL， edarT siH no setoN sretirW A，eugatnoM .E .G；.tic.po， rehcraeseR nredoM ehT，論討色出的ffarG與nuzraB見參可也。4491，nallimcaM，kroY weN， redluohS ruoY revO redaeR ehT，egdoH nalA dna sevarG treboR是書的好最知所我據，作寫於關：例數舉略便順。章二第文前見參請，例實的譯翻類這
遠些那
