【一】
------------------------------------------
一
即便接下來這句話讀起來像是一種矛盾修辭法，我也要說，C. 賴特·米爾斯是20世紀下半葉最激越人心的社會學家；考慮到他45歲就英年早逝，而且主要作品都完成於短短十年多的時間之內，他的成就更加令人矚目。對於竭力在20世紀60年代早期找到意義所係的政治同齡人來說，米爾斯就是一位激進主義的帶頭騎士。但他也集成了諸多悖論，而這正是其魅力的一部分，無論他的讀者是否能自覺地調和這些悖論。他是激進傳統的激進糾偏者，是對社會學課程滿腹牢騷的社會學家，是屢屢質疑知識分子的知識分子，是既倡導個體手藝也呼籲民眾行動的辯護士，是深懷絕望的樂觀主義者，是充滿乾勁的悲觀主義者，一言以蔽之，他才智過人，熱力四射，情懷深沉，格局宏闊，兼以上述諸般矛盾，似乎警示著他那個時代道德上和政治上絕大多數的主要陷阱，凡此種種，在同時代人裡堪稱屈指可數。一位先是接受哲學訓練，繼而決定撰述小冊子，終於暢銷大賣的社會學家，一位奮力在馬克思主義傳統中找尋可以回收利用的財富的平民主義者，一位獻身政治的獨行大俠，一位精熟文體風格的樸實之人——他不僅是一名率先的向導，更是一位垂範的楷模，他身上的種種悖論預示了那場學生運動的某些張力：置身諸多已趨衰微的
意識形態，它的成長可謂得天獨厚，卻仍毅然衝決網羅，尋找到或者說鍛造出強大的杠杆，徹底而全麵地改變了美國。
最新小說章節盡在o o p . t w
在去世前兩年，作為作家的米爾斯成為公眾名人，他反對“冷戰”和美國對拉美政策的政論贏得了廣泛讀者，勝過其他任何激進派。他的《聽著，美國佬》（Listen， Yankee）被《哈波斯雜誌》（Harper's Magazine）封麵重點推送，他的《致新左派》（“Letter to the New Left”）同時發表於英國的《新左翼評論》（New Left Review）和美國的《左翼研究》（Studies on the Left），並由學生爭取民主社會組織以油印本形式散發。
1960年12月，米爾斯高強度準備與一位久負盛名的外交政策分析家
就拉美政策舉行一場電視辯論會，結果患上心臟病。15個月後，他辭別人世，並立即被視為一位烈士。學生爭取民主社會組織的《休倫港宣言》（“Port Huron Statement”）猶如米爾斯文章的回音再現，而該宣言的主筆湯姆·海頓（Tom Hayden），其碩士論文寫的就是米爾斯，並給後者貼了個“激進遊牧者”（Radical Nomad）的標簽，把他看成一位英雄，隻是有些堂吉訶德的意味，就像新左派自身一樣，仗著一身蠻力，試圖強行突破意識形態的阻滯。米爾斯去世之後，作為新左派創建先賢的父母們至少把一個男孩命名為米爾斯，還有至少一隻貓，也就是我自己養的貓，被如此命名了，我這麼做是滿懷情意的，因為它幾乎就是紅色的。
米爾斯的作品充斥著對人的生機活力與失望情緒的敏銳覺察，對人的探險精神與尊嚴持守的深沉情懷，乃至於被這些東西灼傷。從許多方麵來看，都印證了文如其人。他運筆遒勁，直擊要害，風格鮮明，反複申說：人們所過的生活，不僅受到社會情勢的束縛，而且遭到並非自己塑造的社會力量的深刻形塑。這一點純屬事實，無可化約，產生了兩樣後果：固然使絕大多數人的生活有了具備社會根源的悲劇性一麵，但也創造了通過協調行動大大改善生活的潛在可能，隻要人們看到了前行的道路。
在《社會學的想象力》及其他著述中，米爾斯堅定地主張，人生與曆史之間的相互交織是社會學家應有的研究主題。而他自己的人生與曆史的交彙處，卻有著獨具美國特色的悖論：他是獨行的巧匠，以拒絕歸屬來獲取歸屬。“智識上，政治上，道德上，我都是孤獨自處的，”他會這麼寫，“我從不了解別人所謂與任何群體之間的‘友情’，哪怕是些微的情誼，無論是學術上的還是政治上的。是的，我是認識那麼幾個人，但要說到群體，不管有多小，沒有……據我所知，真相很簡單，就是我並不尋求這種東西。”
他寫道：“我在智識上和文化上都儘可能保持‘自力更生’。”
他的“方向”就屬於“獨立巧匠”。
“巧匠”是他最喜愛的詞之一。他還寫道：“我是世界產業工會會員（Wobbly），個人名義上的，徹底的，永久的……我認為這個會員身份就意味著一樣事情：科層體製的對立麵。”
”。人治政的屬歸派黨有沒個是我“：句一麼這著混還，中當論短義主動行堆一的他在就
。黨政的人個一他有隻於屬：法說個換者或
。洛米卡曰名其美著幫相來後，轉打府政迪尼肯著圍，徒之媚諂的化量和力權逐追是都們他，）slautcelletni truoc（子分識知朝在些那對反也，取可不並或防預要需遷變進激麼什為明說於力致們他，人院學派由自些那對反僅不，團集勢權有所峙對，者觀旁位一是他；惑誘的動行受隻，子分識知的在自由自位一是他。生相源同是都乎似，懷情沉深的道之學治於對及以，名聲的懼畏所無上識智，格風州斯薩克得的賞自執固，覺直的論爭大重對，文行的健雄他
”疆邊新“談大邊一，力權享欣，金鍍我自邊一會許或人內圈的朝王洛米卡
。”疆邊新“的己自他於屬著拓開在卻，者製體層科反的行獨立特為作斯爾米而，
示表愛偏他。）筆文的己自善完來夫工年02了費斯爾米（拙笨得顯而意措於過因也時有管儘，當了截直，懂易俗通還常常，容動人令，力有活鮮都般一章文的他。然偶非並力魅種這，勁遒力筆是簽標的適合更，人逼咄咄風文的他
