【第43章 葵·薤】
------------------------------------------
小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉裡人，“家中有阿誰？”——“遙望是君家，鬆柏塚累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅穀，井上生旅葵。舂穀持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。
詩寫得平淡而真實，沒有一句是呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。
然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢？我的家鄉人隻知道向日葵，我們那裡叫做“葵花”。這東西怎麼能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉麵很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之後也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那裡叫做端午花，因為在端午節前後盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。後來我在濟南的山東博物館的庭院裡看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那麼，持以作羹的葵究竟是一種什麼東西呢？
後來我讀到吳其濬的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其濬是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他並沒有隻是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關係，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其濬在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。
然而冬莧菜又是什麼呢？我到了四川、江西、湖南等省才見到。我有一回住在武昌的招待所裡，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像蓴菜。但我知道這不是蓴菜，因為我知道湖北不出蓴菜，而且樣子也不像。我問服務員：“這是什麼菜？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什麼菜，——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那麼，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。
吳其濬為什麼那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什麼了。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩·邠風·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。後魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。“采葵莫傷根”，“鬆下清齋折露葵”，時時見於篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎麼一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什麼原因呢？我想是因為後來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出：“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？”其實大白菜已經成了“菜之王”了。
幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其濬就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其濬是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其濬那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西；它並沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！
北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買兩把來，做個湯，嘗嘗。就是那樣的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一種，隻是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。
由葵我又想到薤。
。”害害“了成念”薤“把以所，字疊用好又，母h成讀字的x為母聲把每人西山、蒙內。eix音薤。薤是這：了白明，看一我，物實棵一了找我給人有上原草在來後！呀”害“讀不也，iag讀”荄荄“說再？西東麼什是”荄荄“想我。”）害害音（“明注中號括於多麵下，”荄荄“吃，吃食糧有沒常時，苦很時當隊部到提都，料資份多好了看。戲個一寫備準，料材的隊擊遊期時爭戰日抗查調去蒙內到我
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。譬取近能爾故，的薤食常常是定一人的代漢到想又我時同。切貼常非，促短的命人喻比來此用。了掉”晞“易太，水露少多住不掛在實上葉薤。的理道有很是，露上韭、露上蔥說不”？歸時何去一死人，落複更朝明晞露，晞易何，露上薤“：》露薤《歌挽的代漢到想禁不，薤棵一著捏我。細極葉薤
。胃開能極皆，辣極而甜酸則，椒辣加或；甜酸道味，醋入或，的製醃是都大頭藠的吃人省等南湖。”古晶洋“成讀地氣客不實老就員解講個一，”古藠洋“做叫，彈榴手的造土種一的用時當到提中料材明說到看，觀參山韶在我。的字藠個這識認不多很有也在現人輕年的方南。”叫“音”藠“。”頭藠“做叫莖鱗的西東這把都省幾這。有都川四、南雲、西江、北湖、南湖。的吃常是還人方南。了薤食少極在現人方北
。的薤是即頭藠道知少很人方南
也頭藠連則人裡城方北
