【我的母親】
------------------------------------------
最新小說章節盡在o o p . t w
中國文化館要我寫一篇《我的母親》，並寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對麵。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢？看看母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝取坐像的照片，但這姿態清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬。出現在就用筆墨代替顯影液和定影液，把我母親的坐像曬出來吧：我的母親坐在我家老屋的西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角裡的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊一間是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央一間是我家。但是沒有板壁隔開，隻拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背後淩空。若是沙發椅子，三麵是柔軟的厚壁，淩空原無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背隻是疏疏的幾根木條，其高隻及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩。母親又防椅子的腳擺在泥土上要黴爛，用二三寸高的木座子襯在椅子腳下，因此這隻八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最裡麵的一隻椅子。這椅子的裡麵就是通過退堂的門。退堂裡就是灶間。母親坐在椅子上向裡麵顧，可以看見灶頭。風從裡麵吹出的時候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是牆門。牆外麵便是我們的染坊店。母親坐在椅子裡向外麵望，可以看見雜遝往來的顧客，聽到沸反盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一向坐在我家老屋西北角裡的這樣不安穩、不便利、不衛生、不清靜的一隻八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢？因為這位子在我家中最為重要。母親坐在這位子裡可以顧到灶上，又可以顧到店裡。母親為兼顧內外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生和清靜不清靜了。
我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，鬱鬱不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內外都歸母親一人兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角裡的椅子上的母親的身邊，向她討點東西吃吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂的“餓殺貓籃”，拿起餅餌給我吃；同時眼睛裡發出嚴肅的光輝，給我幾句勉勵。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數畝和染坊店一間而逝世。我家內外一切責任全部歸母親負擔。此後她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在裡麵的凳子上，同母親談家事；店夥們常來坐在外麵的椅子上，同母親談店事；父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對麵的椅子上，同母親交涉或應酬。我從學堂裡放假回家，又照例走向西北角裡的椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，於是她用了眼睛的嚴肅的光輝來命令，警戒，或交涉；同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應酬。當時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這隻椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡告我待人接物求學立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我製一罐豬油炒米粉，放在我的網籃裡；她給我做一個小線板，上麵插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角裡的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表出慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。
。我訓教般一師良像又，我待招般一主賢像她。容笑的愛慈出表上角口，輝光的肅嚴出發裡睛眼，上子椅的裡角北西在坐親母見看然依，家歸次每。省歸期假惟，下膝親母居依克不，務服方遠赴，後業畢歲二廿我
。了白銀成轉漸漸白灰由已發頭的她是隻
。容笑的愛慈出表上角口，輝光的肅嚴出發裡睛眼，上子椅仙八的裡角北西在坐天每是還親母，母奉述著書讀，家歸職棄，時歲十三我
。勵勉的力有和惕警的刻深以我給次每輝光這。懼恐分十得覺，輝光的肅嚴的裡睛眼她於對，謝感分十得覺容笑的愛慈的上角口她於對，像坐的親母望瞻中象想在次每我在現以所。誨訓的她受接部全會不但，愛慈的親母了受接部全經曾我；病毛個這犯也我”。喜不每耳掩，言者長聞昔“：雲詩明淵陶。在現到直，不，歲三十三到直候時的地墜呱呱我從，我養撫我誨訓而職之母慈兼父嚴任身一以她。親父的我是又時同，親母的我是她。容笑的愛慈出表上角口，輝光的肅嚴出發裡睛眼——像坐的親母出浮定一際腦，候時的子椅隻這見看逢每我而然。了著坐親母我有再不此從，上子椅仙八的裡角北西屋老家我。世逝親母，時歲三十三我
