偵察的興味，偷看他的眼睛所注視的譜表，又偷看他的左手指所摸的弦線。久而久之，方才知道他所彈的確是這一課的樂曲，隻因左手摸的太不精確，故音程不正；右手拉的太生硬，故發音嘈雜；外加拍子全然不講，於是樂曲中的音符猶如一盤散沙，全不入調。怪不得我聽了莫名其妙。我看出了：他是一個全然沒有音程觀念，沒有手指技巧，沒有拍子觀念，又沒有樂譜知識，而冒昧地入這研究會，冤枉地站在這裡練習的人。我確定了這觀察後最初的衝動，是想立刻奪了他手中的樂器，諄諄地忠告他說：“你拉的完全不對！你是完全沒有音樂先天的人！你不配學提琴！你還是趁早退出去吧！”然而我沒有如此做。於是這衝動就一變而為憐憫。我從他背後看看他的骨瘦棱棱的項頸，帶著灰白的頭發，傴僂的背部，和痙攣的兩臂，又聽聽他那不成腔調的演奏，“Kawaisoda！”這一句日本語不期地浮出了我的腦際。
當我正在憐憫他的時候，另一個日本人的會員也走近來，和我一同站在他背後參觀他的演奏。這個人參觀了一會兒，啞然地笑出，旋轉頭來對我使個眼色，便昂然地走了開去。他的笑和眼色，分明地表示著他也已看到了我所看到的情形，仿佛是在對我說：“這樣的人也會來學提琴的！你看奇不奇？”這個人大概不知道我是外國人的。不然，他已忘懷於國際界限了。於是我對於我身邊這個可憐的練習者，也忘懷了國際的界限，覺得不能袖手旁觀了。我因有替他校弦的曆史，就老實不客氣地裝作先進者，用手扣他的肩膀，說道：“你的拍子彈錯了！”他旋轉頭來一看，停止了彈奏，謙虛感謝地對我說道：“這東西很難彈呢！我實在要命了！請你替我校正校正！”就把琴遞給我。我為他指出拍子錯誤的地方來，彈一遍給他聽了，然後把琴交還他。於是他熱心地學習，向我提出了種種疑問——程度都是很幼稚的，但態度卻是很認真的。例如關於音程的摸不正確，他問我“各指的距離有否一定的尺寸？”“可否在弦線上用墨畫個記號？”諸如此類，都認真得可笑。然而我對他的友誼的指導，在他極少有利益。因為指導過後，聽他彈奏起來，比前好得有限。指導的地方改正了些，未經指導的地方仍是錯誤。這可見他不是根本理解，乃是局部硬學，其結果仍舊是可憐的。
從此之後，他對我的交誼深進了一步。這一天五點過後，大家將要散出，坐在席上吸煙的時候，他就同我談起平生來。這時候我方才知道他是離東京很遠的鄉下人，是某醫科學校的學生。為了平生缺乏藝術的修養，因此利用課餘的時間，來這裡選習提琴。他告訴我，他將來還想到德國去，德國是音樂很發達的地方，所以他決心研究音樂。說到“決心”兩字，他的態度十分認真，把頭點一點，表示他是一個有誌者。我覺得這是日本青年所特有的毅力與真率的表示，在中國是見不到的。中國青年因怕倒黴，說話就調皮。即使想到德國去，事前一定不說，或者偏說“不去”。即使抱了研究音樂的決心，也不肯向人宣布，或者反說“我一定學不好的”。他們以為說“不去”而“去”了，說“一定學不好”而“果然學好”了，是“有麵子”的，“光榮”的，“巧”的。這原是出於自愛之心的，不能說它是惡德；但弄巧成拙，“虛偽”“懦怯”往往也從這裡產生。與其如此，倒不如這位日本醫科老學生的天真可愛了。閒話少說，我當時聽了這位醫科老學生的自白，在心中竊笑他的不自量力。便問：“你為什麼選習提琴呢？聽說德國洋琴音樂最發達。而且洋琴比提琴容易入門。你何不選習洋琴呢？”我這話的重心，在於“而且”以下的數語。但他似乎聽不懂，答道：“提琴音色優美，而且提帶便利。聽說這是西洋樂器中價值最高的一種，我非選擇它不可。”我再沒有話好說，隻有“Sodesuka？Sayonara”！這一天我們分別時，我心中認定他是一個可憐的無自覺的妄人。
然而他後來的言行，漸漸地把我對他的觀念改良起來，直到使我欽佩他為止。第二天下午，他去受課的時候，我正在休息時間。被一種“冷酷”的，或者可說是“幸災樂禍”的好奇心所迫，我就跟進去聽。女先生的教室有兩扇短的自關門，像我國菜館裡所常見的。我站在門外可以看見他和女先生的腳的行動，又聽到他們的談話。但見這位醫科老學生走進之後，不請授課，卻放下提琴，恭敬地站著，向女先生談話起來。他們的談話大致如此：
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“先生：你看我有沒有學會提琴的希望？”
“噯？——你當然有的！”
“昨天那位同學告訴我，我的音程，拍子，和手法都很不對。先生看究竟如何？”
”……習練去樣這以可你。件要的本根最上習學樂音是，確正的子拍。望希的功成有定一，心灰不，習練真認要隻。慢最算不也但，快算能不步進然雖！呢月一到不裡這來你，難困當相有總，器樂這學初是但。步初在還確的習練的你“
。了琴練去自，出退就我候時這。法習練的子拍生學科醫這導教地際實，拍按力用上板樓在腳的鞋草著穿那她用，琴提起拿生先女後隨。聽諦地心熱生學科醫，話的法習學樂音於關是都的講所生先女後以
。習練管隻地人無若旁，顧不全完他而然。笑默家大的息休得引，的確正不是仍半一有還是但，半一了確正前比然固程音和子拍的他。到聽地楚楚清清家大給，著響地獨單聲琴的他是於。息休不獨生學老科醫位這，候時的息休家大當但。樣一爾特莫的裡會究研畫繪同，鐘分十息休，鐘分廿習練，則規的通普們我。苦勤常非習練的席鄰的我，後以此自
曾初最我，人妄的力量自不的憐可個這！”能萬學苦“美讚地心真中心我候時這。了熟純地當相也法手的拉，了確正地當相然固程音和子拍，道軌上漸經已習練的他而然。冊一第完彈有沒還他，候時的出退我當但。會入期星個三二遲我比生學科醫。出退而冊三第書習練了完彈，月個六共一，習練所究研這在我
