是逛。"
於楊笑了一聲沒再追問，低頭繼續吃飯。
窗外天色已經完全暗下來了，城市的燈光從遠處的樓群間亮起來，一片連著一片，蔓延到天際線儘頭。
他坐在窗邊，隔著玻璃看著那片燈火，手裡的筷子停了一下。
明天主論壇開幕式，後天下午是他的發言。
這兩天的節奏會是整個峰會裡最密集的一段。但他今天不打算想那些事。
把飯吃完，回去洗個澡，早點休息，該準備的已經準備了，剩下的就等到時候再說。
他夾了一塊魚肉放進嘴裡嚼了兩下，聽到張合在旁邊跟周佳討論明天幾點起床去故宮。
聽到王旭在跟李曉峰聊某個學術話題，聽到窗外遠處傳來模糊的車流聲。
他咽下魚肉，端起水杯喝了一口，把椅子往後推了推，站起來往電梯方向走。
後天下午那場發言很重要，但今晚要先把覺睡好。
周二晚上八點四十分，於楊回到了1203房間。走廊裡的聲控燈在身後熄滅，他從口袋裡掏出房卡，對準感應區。
"嘀"一聲輕響，鎖舌彈開，他推門走了進去。
空調的低頻嗡鳴聲從牆角傳來，持續不斷。
他把房卡插進卡槽，房間裡的燈亮了起來。
一張鋪著白色床單的雙人床占據了視覺中心，床頭櫃上放著峰會手冊和一罐礦泉水。
窗簾半拉著，外麵是北京朝陽區夜晚的街道，路燈的光透過紗簾滲進來，在天花板上投下一層模糊的暖黃色光暈。
他把外套脫下來掛在衣櫃裡，在床沿坐下。
床墊微微下陷，發出一聲輕微的老化彈簧的聲響。
他低頭看了看自己的手，手指搭在膝蓋上，指甲修剪得很短，指節處的皮膚因為乾燥而泛著細小的白紋。
北京比濱海乾太多了，才到第二天，嘴唇已經開始發緊了。
手機屏幕上有一條未讀消息，顧知意發來的。
"你那個發言稿的過渡段，我幫你加了兩句，你看看行不行。"
附件是一個Word文檔。
於楊點開看了一眼。她在第二段和第三段之間加了一段話，不長，就三句。
但於楊讀完之後，感覺邏輯銜接處多了一層柔軟的東西，像給硬木的棱角打磨了一遍。
他回了一個"好"，然後放下手機。
站起來走到窗邊，把紗簾又拉開了一些。
樓下的街道很安靜，人行道上偶爾有行人經過，腳步匆匆，身影像水麵的倒影一樣快速掠過。
遠處的寫字樓群亮著密密麻麻的方格燈火，每一格後麵都是一個正在運轉的夜晚。
北京這座城市太大了，大到一個人站在十二樓的窗前往下看的時候，會覺得自己的存在被稀釋了。
於楊站了大約三分鐘，然後轉身去衛生間洗漱。
擰開水龍頭的時候，水流砸在白色陶瓷盆底的聲音在安靜的房間裡格外清晰。
他彎腰捧水洗了把臉，水滴順著下巴滴落在洗手台上。
回到床邊的時候，他注意到手機屏幕又亮了一下。
這次是沈清發的消息，簡單一句：
"明天發言之前如果緊張，可以在上台前停兩秒，先深吸一口氣再開口。
我觀察過，你語速快的時候容易漏掉韻母，停一下再講會更穩。"
於楊的手指懸在屏幕上方，猶豫了大概兩秒，然後回了一個字：
"好。"
他把手機翻了個麵扣在床頭櫃上，關了大燈。
床頭燈還在亮著，暖黃色的光圈鋪在他右側的床單上，把床角的輪廓勾勒得柔和而清晰。
他躺下來，枕頭的高度正好，柔軟度適中，被麵上有一股乾淨的棉布氣味。
但他在黑暗裡睜著眼睛，看著天花板上那一綹從窗簾縫隙透進來的光線，安靜地躺了很久。
不是緊張。
是注意力太集中了，集中到身體忘記發出"該睡了"的信號。
他翻了個身麵朝窗戶方向，閉上眼睛，開始想象明天下午的那個場景。
燈光、講台、座位席、評委桌、計時器。
：節細的體具成解拆被裡海腦的他在素元個一每
。部底側右在關開的筒話，口胸他到約大度高的台講
。鈕按的頁一下到碰能好剛指拇候時的手左在握筆頁翻TPP
。離距的步兩有會，候時的邊側前台到走央中台講從他當而
。裡影陰在落會邊半右，亮照被會臉邊半左的他，光頂側成變光頂正從，化變生發置位個那在會照光
。遍一了走他
。程全了完走地穩穩他，上子台個那的裡海腦在
。睛眼開睜，了住停他，央中正台講回踏步一後最
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。的來傳界世個一另從是像，的悶悶，笛鳴的車汽聲一來傳方地的遠很外窗。在還紋光的上板花天
。長綿得變慢慢聲吸呼的己自著聽，著躺地靜安是隻，西東的天明於關何任過再有沒次一這，眼上閉他
。合張了見碰裡廊走在楊於，十二點七上早三周
。條油碟一和花豆碗兩有裡子盤，來過走向方梯電從盤餐個一著端合張
。問楊於"？的起點幾你"
"。來起點早得，園公的邊旁逛去午上天今了約佳周跟。著不睡，半點六"
"？的睡點幾晚昨你"
：想了想合張
。片照的宮故看在，睡才多點二十實其……吧多點一十"
"。點一快到看，圖張那看去覆來翻就來回我，片照的樓角張那歡喜最她說佳周
。話說沒眼一他了看楊於
。到意注沒能可己自他但，紅發點有根朵耳的合張
。光亮片一開鋪上布桌色白在，來進瀉傾窗地落從光陽的晨早，樓一在廳餐。去走向方梯電往，他穿拆沒楊於
從起一清沈和意知顧見看就下坐剛，置位的裡靠到坐漿豆杯了拿他
