你這個。看，咱們現在是在利務普街。看見這條紅線沒有？再走四站就是博物院。這是倫敦中央地道火車。記著，別忘了！”
伊牧師領著二馬下了地道。
溫都先生死了十幾多年了。他隻給溫都夫人留下一處小房子和一些股票。
每逢溫都寡婦想起丈夫的時候，總把二寸見方的小手絹哭濕了兩三塊。除了他沒死在戰場上，和沒給她留下幾百萬的財產，她對於死去的丈夫沒有什麼不滿意的地方。可是這些問題是每逢一哭丈夫，就梢帶腳兒想起來的。他設若死在戰場上，除了得個為國捐軀的英名，至少她還不得份兒恤金。恤金縱然趕不上幾百萬財產，到底也可以叫她一年多買幾頂新帽子，幾雙長筒的絲襪子；禮拜天不喜歡上教堂的時候，還可以喝瓶啤酒什麼的。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
在她丈夫死後不久，歐洲就打開了大仗。她一來是為愛國，二來為掙錢，到一個汽油公司裡去打字。那時候正當各處缺人，每個禮拜她能掙到三鎊來錢。在打字的時候，忽然想起男人來，或者是恨男人死得早，錯過了這個儘忠報國的機會，她的淚珠兒隨著打字機鍵子的一起一落，吧噠吧噠的往下落。設若他還活著，至不濟還不去打死百八十來個德國兵！萬一把德皇生擒活捉，他豈不升了元帥，她還不穩穩當當的作元帥太太！她越這麼想，越恨德國人，好象德國故意在她丈夫死後才開仗，成心不叫溫都先生得個“戰士”的英名。殺德國人！雞犬不留！這麼一想，手下的打字機響得分外有勁；打完了一看，竟會把紙戳破了好幾個小窟窿——隻好從新再打！
溫都姑娘的年紀比她母親小著一半。出了學校，就入了六個月的傳習所，學習怎麼賣帽子，怎麼在玻璃窗裡擺帽子，怎麼替姑娘太太往頭上試帽子。……出了傳習所，就在倫敦城裡帽鋪找了個事，一個禮拜掙十六個先令。
溫都寡婦在大戰的時候剩了幾個錢，戰後她隻在公司缺人的時候去幫十天半個月的忙，所以她總是在家裡的時候多，出門的時候少。溫都姑娘念書的時候，母女老是和和氣氣的，母親說什麼，女兒聽什麼。到了溫都姑娘上帽鋪作事以後，母女的感情可不象先前那麼好了；時常的母女一頂一句的拌嘴。“叫她去她的！黃頭發的小東西子！”溫都太太含著淚對小狗兒說。說完，還在狗的小尖耳朵上要個嘴兒，小狗兒有時候也傻瓜似的陪著吊一對眼淚。
吃飯時間的問題，就是她們倆拌嘴的一個大原因。母親是凡事有條有款，有一定的時候。女兒是初到外邊作事，小皮包裡老有自己掙的幾個先令，回家的時候在賣糖的那裡看幾分鐘，裁縫鋪外邊看幾分鐘，珠寶店外又看幾分鐘。一邊看一邊想：等著，慢慢的長薪水，買那包紅盒子的皮糖，買那件綠綢子繡邊兒的大衫。越看越愛看，越愛看越不愛走，把回家那回事簡直的忘死了。不但光是回來晚了，吃完晚飯，立刻扣上小帽子，小鳥兒似的又飛出去了。她母親準知道女兒是和男朋友出去玩，這本來不算怎麼新奇；她所不高興的是：姑娘夜間回來，把和男人出去的一切經過，沒結沒完的告訴母親。跟著，還談好些個結婚問題，離婚問題，談得有來有去，一點拘束沒有。有一回伊牧師來看她們，溫都姑娘把情人給她的信，挑了幾篇長的，念給老牧師聽；牧師本是來勸溫都姑娘禮拜天去上教堂，一聽姑娘念的信，沒等勸她，拿起帽子就跑了。
溫都太太年青的時候，一樣的享過這種愛的生活。可是她的理想和她女兒的不同了。她心目中的英雄是一拳打死老虎，兩腳踹倒野象，可是一見女人便千般的柔媚，萬般的奉承。女的呢，總是腰兒很細，手兒很小，動不動就暈過去，暈的時候還永遠是倒在英雄的胳臂上。這樣的英雄美人，隻能在月下花前沒人的地方說些知心話，小樹林裡偷偷的要個嘴兒。如今溫都姑娘的愛的理想和經驗，與這種小說式的一點也不同了：一張嘴便是結婚後怎麼和情人坐汽車一點鐘跑八十英裡；怎麼性情不相投就到法廳離婚；怎麼喜歡嫁個意大利的廚子，好到意國去看看莫索裡尼到底長著胡子沒有；要不然就是嫁個俄國人，到莫斯科去看一眼。專為看俄國婦人的裙子是將蓋住磕膝蓋兒，還是簡直的光腿不穿裙子。
溫都寡婦自從丈夫死後，有時候也想再嫁。再嫁最大的難處是經濟問題，沒有準進項的男人簡直不敢拉攏。可是這點難處，她向來沒跟別人提過。愛情的甜美是要暗中咂摸的，就是心中想到經濟問題，也不能不設法包上一層愛的蜜皮兒。
“去！去！嫁那個俄國鬼去！”溫都太太急了，就這樣對她女兒說。
“那是！在莫斯科買皮子一定便宜，叫他給我買一打皮襖，一天換一件，看美不美？啊？媽媽！”溫都姑娘撤著嬌兒說。
。了去覺睡狗小著抱，出不聲一太太都溫
。了僵說又女母，著說著說。子樣新麼什了出黎巴是便嘴張一兒女，壞好的料材講是便嘴張一親母。命要的笑可更兒花子瓣長的上子帽，火過得大兒沿帽但不子帽的親母；尺一去剪少至該都裳衣的親母她：看她據。好越樣時合越子帽，好越短越裳衣。管去不美不美，的好是便的新是要自，好越新越是都西東麼什：是念觀的美的她。樣一不都也樣式的子珠掛，子帽戴，裳衣穿，同不親母和見意的情愛於關但不娘姑都溫
”！飯吃上兒桌個一我跟再用不，子帽的似殼蛋雞小那買再是要你“：說親母
”！街上兒塊一你和不再我，子褂青的老下鄉件那穿還是要你“：答回兒女
。了矮得顯更候時的子帽沿寬上戴，高不量身。來點一出露俏俊的年少把能才，候時的笑有隻，嘴薄小張一，子鼻尖小隻一，兒珠眼黃雙一。著扣上瓢腦在，兒髻圓個兩成盤，的白根幾了有經已，發頭的黃淺。兒角三小個一的尖尖下剩隻兒頦巴下到溜，溜下往的下而上自，的兒長長是臉的太太都溫。樣一不也兒像長的女母
的尖又瘦又的親母她和腳大雙那。來頭一出高要她，兒塊一在站親母她和娘姑都溫
