都是苦朋友，雖然他一言不發，也沒大關係。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發不了財。今天仿佛是頭一次覺到，他們並不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫的苦處。
大家正說到熱鬨中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家幾乎都怒目的往外看，看誰這麼不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩。茶館的夥計半急半笑的喊：“快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！”
這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看不出肉色，隻有兩個耳朵凍得通紅，紅得象要落下來的果子。慘白的頭發在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，紮掙著說了句：“沏一壺。”
這個茶館一向是包月車夫的聚處，象這個老車夫，在平日，是決不會進來的。
大家看著他，都好象感到比剛才所說的更加深刻的一點什麼意思，誰也不想再開口。在平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個出聲的。
茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來：“怎啦？怎啦？”說著，都想往前跑。
“別動！”茶館掌櫃的有經驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車夫的脖領解開，就地扶起來，用把椅子戧在背後，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說完，他在老車夫的脖子那溜兒聽了聽，自言自語的：“不是痰！”
大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大家好似都不約而同的心裡說：“這就是咱們的榜樣！到頭發慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！”
糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，象漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。
“喝點水！”掌櫃的對著他耳朵說。
“啊？”老車夫睜開了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。
“先喝點水，不用忙。”掌櫃的說，鬆開了手。大家幾乎都跑了過來。
“哎！哎！”老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說得非常的溫柔親切，絕不象是由那個胡子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙他。他臉上有了點笑意，又那麼溫和的說：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發暈！
不要緊！“他臉上雖然是那麼厚的泥，可是那點笑意教大家仿佛看到一個溫善白淨的臉。
大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝淨，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：“來，來二兩！”等酒來到，老車夫已坐在靠牆的一把椅子上。他有一點醉意，可是規規矩矩的把酒放在老車夫麵前：“我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？”
“還小呢，五十五！”老車夫喝了口酒。“天冷，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋裡太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”
這時候，老者的乾草似的灰發，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都象發著點純潔的光，如同破廟裡的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，仿佛唯恐他走了。祥子始終沒言語，呆呆的立在那裡。聽到老車夫說肚子裡空，他猛的跑出去，飛也似又跑回來，手裡用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。走外往要，來起了立他，著說”！的難怪都兒子個一要多完臨，氣力的大多賣他給，兒座拉！哪們兒哥是底到“。頭著點家大向，哭是象又，樂是象者老”！哎“。倦疲常非佛仿，去頭下低，位原在坐，後然
。來出喊的齊一是乎幾家大”！呀吃“
”！來兒這在放車把！哪你叫爺爺你！兒馬小！兒馬小“：縫門點了開開他”。子閣警巡是就兒過對，心放管自您，車了不丟兒這在“，說夫車的年中個那”！下坐您，去我“”！呢車著看麵外在，子孫小的我，去兒馬小叫我“
。口一了咬上個一，個一來起拿的動自又手左，來子包過接手右，旁身的者老在立。兒帽耳破對一著戴上朵耳，涕鼻白條兩著掛，紅通得凍子鼻，圓很得穿是可上身，瘦挺上臉，歲三二十是就也兒馬小”！你給，乖乖，兒馬小“：個一來起拿他，門進一剛兒馬小。拿起往沒終始，子包回幾好了摸手用者老
”？兒馬小，對不對。車出點著早們咱，呀冷麼這不是要個兒明。啦拉不，家回車收們咱，了完吃！的你是都，夠就個兩吃爺爺“。送中口往的慢慢，子包個起拿手一，上頭的子孫在扶手一者老”！的慢慢！哎“
”。啊冷上車在坐，著走是還們咱頭回“：笑一家大向的意得者老”！用不“”！去家回拉爺爺把頭回我。的我是都下剩，吧個三吃爺爺“：子鼻下一了溜吸，頭點了點子包著對兒馬小
”——婦媳；頭回不去一，了去兵當子兒“：頭點了點家大向又他，嘴擦了擦，來布破塊出掏。子包了淨吃兒馬小著等，乾喝酒的中杯把，兒份的己自完吃者老
。爺爺阻攔的說帶吃連，桃小倆象得撐腮的兒馬小”！個那說別“
輛這吃就倆兒爺們我。了走也婦媳！啦強要麼多提甭，重心子孩“：的聲低家大向後然”！人外是不都！緊要不說說“
