們的心中卻有個分寸，他們會辨別哪個是天下大事，哪個是無聊的閒書。等到時過境遷，人們若想著看反映時代的東西，他們會翻閱《天下一家》，而不找藏在後花園裡的福爾摩司！
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
而且他們會恥笑戰時的文人是多麼無聊，多麼淺薄，多麼懦弱！
從這一點來看，《火葬》是不可厚非的。它要關心戰爭，它要告訴人們，在戰爭中敷衍與怯懦怎麼恰好是自取滅亡。可是，它的願望並不能挽救它的失敗。它的失敗不在於它不應當寫戰爭，或是戰爭並無可寫，而是我對戰爭知道的太少。我的一點感情象浮在水上的一滴油，蕩來蕩去，始終不能透入到水中去，我所知道的，別人也都知道，我沒能給人們揭開一點什麼新的東西。我想多方麵的去寫戰爭，可是我到處碰壁，大事不知，小事知而不詳。戰爭不是不可寫，而是不好寫。
我曉得，我應當寫自己的確知道的事。但是，我不能因此而便把抗戰放在一邊，而隻寫我知道的貓兒狗兒。失敗，我不怕。今天我不去試寫我不知道的東西，我就永遠不會知道它了。什麼比戰爭更大呢？它使肥美的田畝變成荒地，使黃河改了道，使城市變為廢墟。使弱女變成健男兒，使書生變為戰士，使肉體與鋼鐵相抗。最要緊的，它使理想與妄想成為死敵。我們不從這裡學習，認識，我們算乾嗎的呢？寫失敗了一本書事小，讓世界上最大的事輕輕溜過去才是大事。假若文藝作品的目的專是為給人娛樂，那麼象《戰爭與和平》那樣的作品便根本不應存在。我們似乎應當“取法乎上”吧？
。了路出找另去好隻也們他，下形情的少要還費筆紙較比費稿在是但，楚清更得曉都誰比人文，的苦艱是戰抗。物動的可不茶喝飯吃非是個成看家作藝文把須就家大，藝文要需還上會社若假。善改樣怎當應活生的家作點一意注家大教為是而，己自我諒原人求為不並我，明聲點一這！我了倒碰活生的家作是而，碰瞎沒並我。表發去顏厚不子法沒是可，好不它道知我？麼掉丟它把於輕敢我，錢本的大麼這了下：問請。元百一千一了用共本副抄人求。元百二用須少至枝十，字下上萬一寫能隻枝每，筆。的白是還底到磨但，的點一宜便有——元十二百一，錠一墨。元百一計約，刀四了用——本副抄帶寫連——紙行十。來白不並食飯是可，的用白是使即陰光。陰光的月個四了用共一，說小的字多萬十部這。氣勇的樣那有沒我，在現。的去中簍紙字到它請會定一我，前戰抗在擱是要，品作的樣這》葬火《象。楚清很得道知卻己自他，心了用否是者作，過不。致一易不自正，智見仁見，好為以必未者讀，的好為以家作。西東的來出碰瞎能是不藝文。碰瞎認否但，壞極得寫候時有我認承我。壞極候時有，好的當相候時有的寫我為因，壞就壞碰，好就好碰，碰瞎是全完西東寫我說人有
。碚北於旦元年三十三
