【序】
------------------------------------------
序
在七七抗戰那一年的前半年，我同時寫兩篇長篇小說。這兩篇是兩家刊物的“長篇連載”的特約稿，約定：每月各登萬字，稿酬十元千字。這樣，我每月就能有二百元的固定收入，可以作職業寫家矣。兩篇各得三萬餘字，暴敵即詭襲蘆溝橋，遂不續寫。兩稿與書籍俱存濟南的齊魯大學內，今已全失。十一月，我從濟南逃出，直到去年夏天，始終沒有寫過長篇。為稍稍儘力於抗戰的宣傳，人家給我出什麼題，我便寫什麼，好壞不管，隻求儘力；於是，時間與精力零售，長篇不可得矣。還有，在抗戰前寫作，選定題旨，可以從容搜集材料，而後再從容的排列，從容的修改。抗戰中，一天有一天的特有的生活，難得從容，乃不敢輕率從事長篇。再說，全麵抗戰，包羅萬象，小題不屑於寫，大題又寫不上來，隻好等等看。
去年夏天來碚，決定寫個中篇小說。原因：（一）天氣極熱，不敢回渝；北碚亦熱，但較渝清靜，故決定留碚寫作。（二）抗戰中曾屢屢試寫劇本，全不象樣，友好多勸舍劇而返歸小說。（三）榮譽軍人蕭君亦五在碚服務，關於軍事者可隨時打聽。
天奇暑，乃五時起床，寫至八時即止，每日可得千餘字。本擬寫中篇，但已得五六萬字，仍難收筆，遂改作長篇。九月尾，已獲八萬餘字，決於雙十日完卷，回渝。十月四日入院割治盲腸，一切停頓。二十日出院，仍須臥床靜養。時家屬已由北平至寶雞：心急而身不能動，心乃更急。賴友好多方協助，家屬於十一月中旬抵碚。二十三日起，緩緩補寫小說；傷口平複，又患腹疾，日或僅成三五百字。十二月十一日寫完全篇，約十一萬字，是為《火葬》。
寫完，從頭讀閱一遍，自下判語：要不得！有種種原因使此書失敗：（一）五年多未寫長篇，執筆即有畏心；越怕越慌，致失去自信。（二）天氣奇暑，又多病痛，非極勉強的把自己機械化了，便沒法寫下去。可是，把身心都機械化了，是否能寫出好作品呢？我不敢說。我的寫作生活一向是有規律的，這就是說，我永遠不晝夜不分的趕活，而天天把上半天劃作寫作的時間，寫多寫少都不管，反正過午即不再作，夜晚連信也不寫。不過，這種細水長流的辦法也須在身體好，心境好的時候才能辦得通。在身心全不舒服的時節，象去年夏天，就沒法不過度的勉強，而過度的勉強每每使寫作變成苦刑。我吸煙，喝茶，楞著，擦眼鏡，在屋裡亂轉，著急，出汗，而找不到所需要的字句！勉強得到的幾句，絕對不是由筆中流出來的，而是硬把文字堆砌在一處。這些堆砌起來的破磚亂瓦是沒法修改的，最好的方法是把紙撕掉另寫。另寫麼，我早已筋疲力儘！隻好勉強的留下那些破爛兒吧。這不是文藝的創作。而是由夾棍夾出來的血！（三）故事的地方背景是文城。文城是地圖上找不出的一個地方，這就是說，它並不存在，而是由我心裡鑽出來的。我要寫一個被敵人侵占了的城市，可是抗戰數年來，我並沒在任何淪陷過的地方住過。隻好瞎說吧。這樣一來，我的“地方”
便失去使讀者連那裡的味道都可以聞見的真切。我寫了文城，可是寫完再看，連我自己也不認識了它！這個方法要不得！
不過，上述的一些還不是致命傷。最要命的是我寫任何一點都沒有入骨。我要寫的方麵很多，可是我對任何一方麵都不敢深入，因為我沒有足以深入的知識與經驗。我隻畫了個輪廓，而沒能絲絲入扣的把裡麵裝滿。
抗戰文藝，談何容易！
。了平和們我給賜薩菩告禱好隻而，氣勇的理真與實現對麵去了失丟是便那，言無口閉即而爭戰惡厭因們我使假。平和立建與爭戰滅消何如去，道知也家大使且而，道知能才們我，它現表，它心關，它析分們我有隻，是可；的壞破，的惡醜是爭戰，錯不。塗胡充假，子日過眼著閉是便，響影的爭戰和爭戰寫不天今們我。旨主為爭戰以便，段節這在，史曆。響影的爭戰著受都全人人處處，女男少老分無，方後方前分無，的麵全是爭戰的日今，且而？呢寫以可不麼什為，鋒交的惡與善是正爭戰麼那，的目的惡懲善獎有含是藝文若假。外除爭戰把單單當應何為道知不我，料材藝文為作以可都切一的上會社若假。偏太免未見意個這為以我。的壞破的惡醜是爭戰為因，的寫好麼什有沒是爭戰：說人有
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
？呢兒調調個這歡喜不單單家作麼什為，任責的起負應民公個一每中盟同主民是這。設建行再中壞破從，回奪麗美把中惡醜從要們我。光曙的平和有才界世，利勝得取們我有隻；利勝得取中爭戰從，實現住握把須必就們我麼那，平和到得就而，爭戰視忽，爭戰淡冷因能不既們我。爭戰滅消以，理真出掘中爭戰從為是而，爭戰揚頌，爭戰倡提為是不，戰作須也筆的們我。言謊與弄愚的者略侵倒壓而，的目戰作的們他揚闡須必也們他，略侵倒打，戰赴力全用須是但不，半一這的治政主民設建與力暴抗抵在，此因。講好理道片一的理奪詞強有也們他，半一那的略侵在。的主民是半一，的道霸是半一，的抗抵是半一，的略侵是半一，半兩為分的明顯極已界世的天今
？呢寫麼怎？呢麼什寫他。施設與備準切一的方後白明易不也概大且而，製統與輸運得曉不，器武與法方的守防和擊攻識認不，活生的隊軍與術戰道知不們他？呢起說處何從家作教！呀事件一的大麼多是爭戰。煩麻來找們家作給就可這
者讀奈無是可，萬百售銷，時一行風能也，說小探偵的案人殺的犯疑嫌個十有是或，本劇的事故愛戀講本一，錯不。了時一行風，記日的士戰個一與，曆經的險冒的者記聞新位一或——》來歸京東《的魯格與》家一下天《的基爾威象——告報的吏官或家治政個一讓倒反物版出的時戰，是於。過說麼這乎似他得記我——了的寫可麼什有沒是爭戰說而，眉了皺也人老納伯蕭的學博連，是於
