【15】
------------------------------------------
15
北平雖然作了幾百年的“帝王之都”，它的四郊卻並沒有受過多少好處。一出城，都市立刻變成了田野。城外幾乎沒有什麼好的道路，更沒有什麼工廠，而隻有些菜園與不十分肥美的田；田畝中夾著許多沒有樹木的墳地。在平日，這裡的農家，和其他的北方的農家一樣，時常受著狂風，乾旱，蝗蟲的欺侮，而一年倒有半年忍受著饑寒。一到打仗，北平的城門緊閉起來，城外的治安便差不多完全交給農民們自行維持，而農民們便把生死存亡都交給命運。他們，雖然有一輩子也不一定能進幾次城的，可是在心理上都自居為北平人。他們都很老實，講禮貌，即使餓著肚子也不敢去為非作歹。他們隻受別人的欺侮，而不敢去損害別人。在他們實在沒有法子維持生活的時候，才把子弟們送往城裡去拉洋車，當巡警或作小生意，得些工資，補充地畝生產的不足。到了改朝換代的時候，他們無可逃避的要受到最大的苦難：屠殺，搶掠，奸汙，都首先落在他們的身上。趕到大局已定，皇帝便會把他們的田墓用禦筆一圈，圈給那開國的元勳；於是，他們丟失了自家的墳墓與產業，而給別人作看守墳陵的奴隸。
祁老人的父母是葬在德勝門外土城西邊的一塊相當乾燥的地裡。據風水先生說，這塊地背枕土城——北平城的前身——前麵西山，主家業興旺。這塊地將將的夠三畝，祁老人由典租而後又找補了點錢，慢慢的把它買過來。他並沒有種幾株樹去紀念父母，而把地仍舊交給原來的地主耕種，每年多少可以收納一些雜糧。他覺得父母的墳頭前後左右都有些青青的麥苗或白薯秧子也就和樹木的綠色相差無幾，而死鬼們大概也可以滿意了。
在老人的生日的前一天，種著他的三畝地的常二爺——一個又乾又倔，而心地極好的，將近六十歲的，橫粗的小老頭兒——進城來看他。德勝門已經被敵人封閉，他是由西直門進來的。背著一口袋新小米，他由家裡一口氣走到祁家。除了臉上和身上落了一層細黃土，簡直看不出來他是剛剛負著幾十斤糧走了好幾裡路的。一進街門，他把米袋放下，先聲勢浩大的跺了一陣腳，而後用粗硬的手使勁地搓了搓臉，又在身上拍打了一回；這樣把黃土大概的除掉，他才提起米袋往裡走，一邊走一邊老聲老氣的叫：“祁大哥！祁大哥！”雖然他比祁老人小著十好幾歲，可是，當初不知怎麼論的，他們彼此兄弟相稱。
常二爺每次來訪，總是祁家全家人最興奮的一天。久住在都市裡，他們已經忘了大地的真正顏色與功用；他們的“地”不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺出人與大地的關係，而感到親切與興奮。他們願意聽他講些與政治，國際關係，衣裝的式樣，和電影明星，完全無關，可是緊緊與生命相聯，最實際，最迫切的問題。聽他講話，就好象吃膩了雞鴨魚肉，而嚼一條剛從架上摘下來的，尖端上還頂著黃花的王瓜，那麼清鮮可喜。他們完全以朋友對待他，雖然他既是個鄉下人，又給他們種著地——儘管隻是三畝來的墳地。
祁老人這兩天心裡正不高興。自從給小順兒們買了兔兒爺那天起，他就老不大痛快。對於慶祝生日，他已經不再提起，表示出舉行與否全沒關係。對錢家，他打發瑞宣給送過十塊錢去，錢太太不收。他很想到冠家去說說情，可是他幾次已經走到三號的門外，又退了回來。他厭惡冠家象厭惡一群蒼蠅似的。但是，不去吧，他又覺得對不起錢家的人。不錯，在這年月，人人都該少管別人的閒事；象貓管不著狗的事那樣。可是，見死不救，究竟是與心不安的。人到底是人哪，況且，錢先生是他的好友啊！他不便說出心中的不安，大家動問，他隻說有點想“小三兒”，遮掩過去。
聽到常二爺的聲音，老人從心裡笑了出來，急忙的迎到院裡。院中的幾盆石榴樹上掛著的“小罐兒”已經都紅了，老人的眼看到那發光的紅色，心中忽然一亮；緊跟著，他看到常二爺的大腮幫，花白胡須的臉。他心中的亮光象探照燈照住了飛機那麼得意。
“常老二！你可好哇？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“好噢！大哥好？”常二爺把糧袋放下，作了個通天扯地的大揖。
”！些一了老又“：道暗都中心而，”好“說的住不中口，番一了詳端此彼人老位兩，裡屋了到
”！啦是就去作你，嗎問用還“：去過接話把，容笑著帶也上臉，來進正宣瑞”？有沒飯了吃，爺爺二，吧我訴告先！錯沒那“：際實於切而率坦語言的她使兒勁誠熱的她”！喲子葉好點泡“：說她對邊一，臉硬著搓手硬用邊一爺二常。壺茶與水臉洗來端，至而風聞媽的兒順小
”！點一硬煮，麵醬炸碗大四作，作去緊趕，媽的兒順！啦裡家我了到是這你“。點一大再能不得睜睛眼小的人老祁”？湯兒片“”！了行就湯兒片碗作我給！事費別“。滴下往兒勁一珠水的上子胡，眼朵耳著鑽巾手用的力用爺二常
”！哼，去手出不拿真！吧蛋個五這就，啦得！來西東出不找直簡“：說的歉抱很，來蛋雞油皮紅大個五出掏裡懷從他，下放們他把。板花天是便天的們他——天了著夠乎幾得舉們他把，兒順小舉後，子妞舉先後而，住摟孩個兩把，臉完洗已爺二常。來進的跑飛子妞和兒順小。去房廚到回她
。說嘴胖著撇她”！的看可麼什有，殼腦下鄉的地種破個一“：住攔太太被是可，來過想很也豐瑞。來進走的慢慢，神精作振也太太佑天連，候時這
食原化湯原“：聲了說，腰挺了挺後而，乾喝它把口幾，湯麵碗大一了要他，完吃。淨乾個了吃都，蒜大頭兩和，醬炸碗中一，條麵碗大四把他是，的奮興們他使最。趣有穎新到感都，難困的小大中家和，成年的年今說講他聽，麵吃，茶喝爺二常看，住圍團團家大
