先生學過詩文，不能說開口乳吃的不好；對西洋文學，我看過不少名作，從十三四歲到今天已經三十年，我可以誇口說：我始終在努力自修。可是，我知道什麼？除去讀過的那些文藝書籍，我什麼也不懂！不懂而假充懂，是可恥的事，我曉得。但是，生活已經入了軌，既走入文藝一途，改行就大不容易；結果呢，終年拿著筆而寫不出任何高明東西來，自誤誤人莫甚於此！學問不夠，生活不夠，是我的致命傷！
文藝青年！即使你的讀書能力比我大著十倍，我三十年中所讀過的書，你也須三年才能看完。假使你能苦讀三年，還不是和我一樣，所讀的不過是些文藝書籍，知道了科學嗎？知道了社會上任何一樁事嗎？我知道自己空虛，所以希望你充實，決沒有怕你搶去我的飯碗的意思；我知道自己藐小，所以希望你偉大，偉大不偉大是由種種條件決定，不是由心中一想便能成功的。你喜愛文藝，好事，你常動動筆，好事，你愛談論文藝，好事，可是，萬萬不可因此而放棄了別的學科，萬萬不可因發表了一篇小立而想馬上成為個職業的寫家。假若你不相信我，我說，你將來的後悔與苦痛也必不減於我，我向來不說謊話！
期十五第刊特》編類事時《日一月四年零四九一載
