采訪，在宣傳，在作政治工作。每個工作者到達一處，就象河水中投下一塊石，立刻蕩起一些文藝的波浪。這些人把文藝帶到了前方去，給文藝以切實的試驗。試驗的結果是可靠的治療文病的藥方。這些藥方使全國的文人們曉得了怎樣才能教文藝更接近士兵與百姓。文人自動的開拓了文藝園地。同時也發現了文藝種種的毛病而加以改造。他們的工作，同時，也豐富了他們的經驗，抗戰文藝的材料多數是由前方帶回來的。動的文人產生動的文藝，武裝的寫家產生抗戰的文藝。
由人事的這兩方麵——團體的，個人的——我們看出三年來的文藝運動中的人的問題是（一）團體的——怎樣擴大文協的影響與怎樣加強團結；（二）個人的——怎樣鍛煉自己和怎樣把文藝工作由個人的變為有組織的。關於這兩點的評判，保留到末段中去說。
（二）文藝方麵：不大明白真情實況的人，也許以為抗戰文藝是文藝拉住了抗戰死不放手。事實上，卻是前方的將士，病院裡受傷的弟兄，政治的宣傳，民眾的教育，敵後方的爭取民眾……都急切的需要文藝。隻須到前方走幾天，就可以看明白：除了軍事的表現，就是文藝最出風頭，軍人要唱歌，要看戲，要看書，要紀錄戰績，要練習寫作……都是文藝的事。文藝之所以不離抗戰，正因為抗戰少不得文藝。
因此，三年來所有的文藝問題始終是一個：怎樣使文藝在抗戰上更有力量。這問題裡所包含的一切差不多都是實際的，因為抗戰文藝，像前邊所提到過的，是直接的——歌須能唱，戲須能演，小說須使大家看懂，詩須能看能朗誦。抗戰文藝不是要藏之高閣，以待知音，而是墨之一乾即須拿到讀者麵前去。
因為問題是實際的，所以由一開頭直到今天橫在麵前的老是那兩座無情的石山：“看不懂”是一座，另一座是“宣傳性”。三年來所有文藝作品與文藝討論都是要衝過這兩重山去。不過衝過去即無力量可言，因為讀眾的讀書能力的低弱，與抗戰宣傳的急迫，是誰也不能否認的。
在文藝者的心裡，一向是要作品深刻偉大，是要藝術與宣傳平衡。當他們看見那兩重山哪，最初是要哭；後來慢慢的向前試步，一腳踩著深刻，一腳踩著俗淺；一腳踩著藝術，一腳踩著宣傳，渾身難過！這困難與掙紮，不亞於當青蛙將要變為兩棲動物的時節——怎能既深刻又俗淺，既是藝術的又是宣傳的呢？這一難題，大家整整的作了三年，今天還沒有完全交卷。
我說“還沒有完全交卷”，因為到現在還有許多對這個問題的爭論——為使此文簡短，恕不引證。不過，它可也不是白卷。有些人已經作了不少專為宣傳用的通俗作品，即使有人還不承認它們是文藝，可是也不能否人它們的確有用處。這個客觀的態度雖未能一致擁護通俗化的辦法，可是消極的也使力求深奧冷僻的心理減退了許多，在抗戰中簡直沒有一篇東西是完全以藝術至上的態度寫出的，這已經是給通俗化一點承認。再因三年來的試驗與討論，大家開始有個共同的領悟，就是假若完全照著舊模式寫宣傳文字已經有點效果，那麼何妨再進一步而使新的樣式也設法使民眾能接受呢。這麼一想，可就看見了晴美的天光，看吧，《水滸傳》的俗淺並無害於它的偉大呀！看吧，當代的世界的文豪哪一個不是宣傳而於藝術呢！是呀，俗深多，宣傳藝術平衡，不扔掉舊的傳統（起碼須談中國話），也不忽視世界的新潮（不關上大門打仗啊），這不是最自然最光明的中國新文藝——或新中國的文藝——的道路嗎？這個發現是三年的勞力與心血的收獲，多麼大的一個發現啊！我說“還沒有完全交卷”，因為在一方麵理論的提出也許隻注意到某一點，隻顧了月亮而忘了太陽；在另一方麵，創作上還沒有足以證實這發現的偉大作品，雖然今天的文藝各部門已都被這個發現的新風所吹動。以下略事批評：
（一）人事方麵：還是先說文協，以團結言，它有極大的成功；從別方麵看，它有許多缺欠。第一，它很使青年們失望，因為它沒法能給他們改文章，讀稿子，指導文藝作法，使他們很快的成為新寫家。這一點，文協雖感難過，但並不覺得慚愧，因為隻要有錢，它馬上能辦起函授學校之類的事情來；現在，它沒有這筆錢。至於說，使會員們於擔任會務及操持個人的事務之外，再擔任改文章，便不大合情理了。第二，它與前方的文藝工作者，及後方的民眾教育機關沒有很好的聯絡。由它自己說，它沒有夠用的人與錢，去到各處活動。由前方與後方的各工作者或團體說，人員與事全都不會聽文協的指導與指揮；人有所隸屬，事有所承轉，文協無從插嘴，不過是個民眾團體而已。不錯，各地的文藝者一定願意聽聽文協有什麼話講，但是文協隻能在精神上予以鼓勵；實際的辦法便無從提起。這個情形，使文協有時候顯著虛無誠心！可是，要打破這不甚好的情勢，定非文協自身所能作到的。就是對於文協的各地的分會，它也隻能取友誼的態度，而不能象科長管著科員那樣；它能發動，鼓勵，維護大團結；至於各地方的工作就隻好由各地方解決。假若它有幾十萬經費，當然情形就兩樣了；它既沒有錢，那就隻有以苦乾的精神去給別人一點影響罷了。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。麵換胎改然忽能不還，量力的上神精個是能隻時現在它，想我，釋解一麼這過經。任信與助援的大更它予給間外非除，補彌量力有沒絕它是可；來起補彌點弱些這把須必就，體團的全健個成真要協文若假為因，下一了釋解它為也時同的點弱的大最的協文了出指裡這在我
辦的切確以們他給不又關機的屬隸所而，邊身的們他到不作量力的協文！才天的導教和事辦與織組有要還且而，養修的藝文有須們他，寫能的寫會不，讀能的讀會不使得，來出造製氣空的藝文把得們他，心良的們他於由是或務任的們他於由，是可。說可麼什沒就也，易容也倒那，料材的作寫些訪采去處各到是隻們他若假！慰安的們他是就苦痛的們他說以可我，們人的作工方地各在到說
