【談通俗文藝】
------------------------------------------
談通俗文藝
通俗文藝很難寫：
（一）文字：通俗文藝的文字不一定俗，《三俠五義》並不比我們寫的東西俗著多少，而比《三俠五義》更文雅的通俗文藝還有很大一堆。大鼓書詞時時近乎詩，而牌子曲簡直的是詩了。有些粗蠢的字，是舊玩藝裡所不敢用的，而我們卻有時連“×”也懶得畫。前者通俗，後者反難打入民間，是何道理？
也許是這麼回事：既有通俗文藝，即使文字不完全通俗，可是照直敘述，不大拐彎，到非拐彎不可的時候，必先交代清楚，指出這可要用倒插筆，或什麼什麼筆了。這樣，文字即使有難懂之處，但跳過幾個字去，並無礙於故事的發展。幼時，讀小說，到“有詩為證”的地方，我即跳遠，可是依然明白一枝梅或北霸天的來蹤去路。稍長，晚間為姑母姐姐等朗誦閒書，遇到不識之字即馬虎一下，她們還能聽得明白。
新文藝好拐彎，一來是圖經濟，二來講手法。電影中諸般技巧，都拿來應用，還攙上一些“……”與“××”什麼的。結果，讀者莫名其妙，抓頭不是尾，乃歎難懂。雖作者儘量的用“媽的”或更蠢的字，以示接近下層生活，而此等“媽的”乃繞彎而來：前麵一大套莫名其妙，此處忽來一“媽的”，俗則俗矣，可是別扭奇怪，乃失其俗。《鑄情》，《雙城記》等在此院賣滿，《火燒紅蓮寺》亦在彼院賣滿，彼院觀眾若讀小說，必愛《三俠五義》，而拒絕你我的短篇，或甚長於長篇。
通俗文藝的文字，據我看，應當痛快爽朗。
俗有新舊之分。曆史使文慚漸變俗，試到茶館聽評書，說者滿口四六句兒，而聽者多數赤足大漢，何以津津有味，天天來聽？蓋“赤膽忠心”，“杏眼蛾眉”，“生而何歡，死而何懼”，“君子之德風，小人之德草”，等等，俱有長久的曆史由文而俗，有一定的反應。現成，有力，故一經用出，即呈明朗圖像。反之，若說“眼光投了個弧形，引起些微茫的傷感”，則俗而新，弧形與傷感尚未普遍化，當然沒有作用。通信文藝難寫，即在此處，我們所受的教育把我們的言語造成了另一種類，俗雖俗矣，怎奈我之俗僅有很短的曆史，而新則近乎文矣。
通俗文藝的文字，據我看，應當現成，通大路。
（二）內容：新文藝，因受西洋文藝的影響，每每愛耍情調，把一件小事能說得很長。新小說裡描寫一位愛人吃蘋果，也許比張飛夜戰馬超那場惡鬥還長出許多許多。這種情調往往是抒情的，傷感的，似有若無，靈空精巧。而一般人呢，他們卻喜愛好的故事——有頭有尾，結結實實，《今古奇觀》裡的故事差不多都是滿膛滿餡的，而《濟公傳》已不知有了多少“續”。續而再續，老是那些套數，可是隻要濟公不閒著就好。見景生情是詩人的事，因事斷事是一般人的事，普通人讀書原為多得些生活經驗，不是為關心吹皺一池春水，此所以鄉間的諸葛亮即熟讀《三國演義》之人也。
通俗文藝的內容須豐富充實。
舊通俗文藝中成功之作，是以事實的充實，逐漸把人物建造起來：趙子龍是常勝將軍，因百戰百勝，而諸葛亮到死後還能嚇退敵人。有時候，儘管事多，而人格並不彰顯，但到底有事比無事熱鬨，“一夜無話”正所以叫起次日的忙碌也。新文藝善利用角度，突破一點，通俗文藝則似乎當用大包圍。通俗文藝並不易寫，處處需要大批人馬，足使新文藝者害怕。新文藝與一般人中間隔著一層板。新文藝會描寫大學教授，銀行經理，舞女，政客……這些人都會握手，吃大餐，喝汽水……於是一般人看了，就如同看了外國電影，即使熱鬨，而無所關心，遂失去文藝的感力。大鼓書詞裡不是講趙子龍救主，便是二姑娘逛廟。因為大家關心趙將軍與二姑娘——逛廟的二姑娘，不是正在舞廳裡與一位電影明星講戀愛的二姑娘。舞廳與廟會比起來，明星與民眾比起來，為數多寡，簡直沒有比例。就是偶爾講到民間，新文藝也往往是依據著學理，把必然的現象寫了出來，而這必然的現象未必即是真情真景，於是它也可以成為較比生動的講演，而不能成為親切有味的文藝。學理的明澈，與公式的齊整，不就能產生本固枝榮的在民眾血脈中開花結果的文藝。這是我們的失敗。通俗文藝須是用民間的語言，說民間自己的事情。
。任責的高更了忘而，銷行的己自願隻，巧取乎近則藝文俗通。高崇之使，緒情動激，進前之使，想思的者讀變改要誌立它，的錯不是度態是可，妙巧不使即法方的藝文新。宜便了占沒也者讀而，虧大了吃它，上度態這在。眾讀就趨合迎的意故是往往卻它，之反。心野的服征少多有沒它。大很不果效的求要所它，上感情與想思在，說是就這。了度態的它乎在就，者藝文雅通於別以所之它怕恐，麼那，述所麵前如，去裡哪到俗定一不並字文的藝文俗通如假：感情與想思）三（
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了變卻向方，忠是仍忠，國忠講妨不在現，君忠講來原國中。功成易較，新於之使，導引加略而，事故成寫，感情的有原，活生的間民以。想妄乎近，民國的登摩最為成上馬家大使，成而蹴一。難轉急變突，易新生舊因：住記須也們我，過不
。刑非謂是，可不”書善“讀非而，仗了完打，士戰線前。灌下往硬，頭著按能不糧食的神精。選擇於善在這，分之下高有味趣。迷入者讀使能才，趣有品作使法設。氣兒出露時時飛張而，猾狡的始原乎近候時有都明精的亮葛諸連。竅訣個這得懂都，劇戲，說小，曲歌是論無，藝文俗通。趣有麼多都也可，烈熱莽粗麼多都等深智魯，逵李的中》傳滸水《。藝文是竟畢藝文：味趣）四（
。決自敢不，對不與對，究研的切深無並我，藝文俗通對，起想然偶係都，項四上以
而味脾的眾讀乎合因是而，點極到俗都必不既藝文俗通的般一。句幾說要還
