好。我的好處——據我自己看——比壞處少，所以我很願意看人家批評我；人家說我不好，我多少得點益處。有時候我明知自己犯了毛病，可是沒功夫去修正——還是得獨得五十萬哪！
我寫的不多，也不好，可是力氣賣得不少。這幾本書都是在課外寫的。這就是說：教書，辦事之外，我還得寫作。於是，年假暑假向來不休息，已經有七年了！我不能把功課或事情放在一邊而光顧自己的寫作，這麼辦對不起人。可我也不能乾脆不寫。那麼，隻好有點工夫就寫；這差不多是“玩命”。我自幼身體就不強壯，快四十了還沒有胖過一回；我不能胖，一年到頭不休息，怎能長肉呢？可是“瘦”似乎是個警告，一照鏡子便想起：謹慎點！所以我老是早睡早起，不敢隨便。每天至多寫兩千多字，不多寫；多寫便得多吃煙，我不願使肺黑得和煤一樣！幾時我能有三個月不寫一個字，那一定比當皇上還美！
寫兩千多字，不多寫：這可隻是大概的說，有時候三天連一個字也寫不出！我不知道天下還有比這更難受的事沒有。我看著紙，紙看著我，彼此不發生關係！有時候呢，很順當，字來得很快。可是一天不能把想起來的都寫下來，於是心裡老想著這點事，雖然一天隻準自己寫兩千多字，但是心並沒閒著，吃飯時也想，喝茶時也想——累人！就是寫完一篇的時候，心中痛快一下，可是這點痛快抵不過那些苦處。說到這裡，我不想勸別人也寫小說了！是的，我是賣了力氣。這就應了賣藝人的話了：“玩藝是假的，力氣是真的！”就此打住。
期四第卷一第》鬥刁《日五十月二十年四三九一載
