【我的創作經驗（講演稿）】
------------------------------------------
我的創作經驗（講演稿）
好吧，假如我要有別的可說，我一定不說這個題目。
我敬愛學問，可是學問老不自動的搬到我的腦子裡來住；科學實驗室，哼，沒進去過。我隻好說經驗。不管好壞，經驗是我自己的，我要不說，別人就不知道；這或者也許有點趣味。
創作的經驗，這也得解釋一下。創作出什麼，與創作得怎樣，自然是兩回事。格外的自謙是用不著的，可是板著臉吹騰自己也怪難以為情。我希望隻說“什麼”，不說“怎樣”。不過萬一我說走了嘴，而談到我的創作怎樣的好，請你別忘了這個——“不信也罷！”
在我幼年時候，我自己並沒發現，別人也沒看出，我有點作文的本事。真的，為作不好文章而挨竹板子倒是不短遇到的事。可是我不能不說我比一般的小學生多念背幾篇古文，因為在學堂——那時候確是叫作學堂——下課後，我還到私塾去讀《古文觀止》。《詩經》我也讀過，一點也不瞎吹——那時候我就很窮（不知道為什麼），可是私塾的先生並不要我的錢。
我的中學是師範學校。師範學校的功課雖與中學差不多，可是多少偏重教育與國文。我對幾何代數和英文好象天生有仇。別人演題或記單字的時節，我總是讀古文。我也讀詩，而且學著作詩，甚至於作賦。我記了不少的典故。可惜我那些詩都丟了，要是還存著的話，我一定把它們印出來！看誰不順眼，或者誰看我不順眼，就送誰一本，好把他氣死。詩這種東西是可以使人飛起來，也可以把人氣死的。除了詩文，我喜歡植物學。這並非是對這種科學有興趣，而是因為對花草的愛好；到如今我還愛花。
我的脾氣是與家境有關係的。因為窮，我很孤高，特別是在十七八歲的時候。一個孤高的人或者愛獨自沉思，而每每引起悲觀。自十七八到二十五歲，我是個悲觀者。我不喜歡跟著大家走，大家所走的路似乎不永遠高明，可是不許人說這個路不高明，我隻好冷笑。趕到歲數大了一些，我覺得這冷笑也未必對，於是連自己也看不起了。這個，可以說是我的幽默態度的形成——我要笑，可並不把自己除外。
五四運動，我並沒有在裡麵。那時候我已作事。那時候所出的書，我可都買來看。直到二十五歲我到南開中學去教書，才寫過一篇小說，登在校刊上。這篇東西我沒留著，不能告訴諸位它的內容與文筆怎樣。它隻有點曆史的價值，我的第一篇東西——用白話寫的。
二十七歲，我到英國去。設若我始終在國內，我不會成了個小說家——雖然是第一百二十等的小說家。到了英國，我就拚命的念小說，拿它作學習英文的課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然時常想家，也自然想起過去幾年的生活經驗，為什麼不寫寫呢？怎樣寫，一點也不知道，反正晚上有功夫，就寫吧，想起什麼就寫什麼，這便是《老張的哲學》。文字呢，還沒有脫開舊文藝的拘束。這樣，在故事上沒有完整的設計，在文字上沒有新的建樹，亂七八糟便是《老張的哲學》。抓住一件有趣的事便拚命的擠它，直到討厭了為止，是處女作的通病，《老張的哲學》便是這樣的一個病鬼。現在一想到就要臉紅。可是它也有個好處，而且這個好處不容易再找到。它是個初出山的老虎，什麼也不懂，什麼也不怕。現在稍有些經驗了，反倒怕起來。它沒有使人讀了再讀的力量，可是能給暫時的警異與刺激。我不希望再寫這種東西，或者想寫也寫不出了。長了幾歲，精力到底差了一點。
《趙子曰》是第二部，結構上稍比《老張》強了些，可是文字的討厭與敘述的誇張還是那樣。這兩部書的主旨是揭發事實，實在與《黑幕大觀》相去不遠。其中的理論也不過是些常識，時時發出臭味！
最新小說章節盡在o o p . t w
《二馬》是在英國的末一年寫的。因為已讀過許多小說了，所以這本書的結構與描寫都長進了一些。文字上也有了進步：不再借助於文言，而想完全用白話寫。它的缺點是：第一，沒有寫完便收束了，因為在離開英國以前必須交卷；本來是要寫到二十萬字的。第二，立意太淺：寫它的動機是在比較中英兩國國民性的不同；這至多不過是種報告，能夠有趣，可很難偉大。再說呢，書中的人差不多都是中等階級的，也嫌狹窄一點。
。改刪去夫功沒也今如到是可，去刪該應總，為以我，方地的實寫些那麵裡。的完寫海上在，三之分四成寫坡加新在是書本這。量力的話白點了白明我；了話白怕再不我，礎基了定打品作的後以國回我給上字文在說小本這。了西東切一寫語言的單簡最以能，了定拿話白把已我：的意得得值是，上字文在，》日生的坡小《
。勁大多沒也，妹妹的》湖明大《是》記城貓《。了它寫再想不也在現，稿底留有沒我。的行不是美之字文著仗光是可，好很段幾有字文。思意有沒的常非容內為因，掉燒被”八二一“在而幸，的寫南濟在是》湖明大《
。己自製控樣怎了白明我；了同相不大》張老《與可，默幽然雖，點好的較比》婚離《
。信相大不我，說一此有，”工後而窮“！寫，寫，寫去心專，住食衣愁發必不，書教不，西東寫去專以可，財筆發望希！了得好能怎，改修夫功沒又了完寫，寫著強勉，有沒也的好篇一連——裡》集趕《在收分部大一——西東些這。機字打個是不又我，呢篇長以之報一一能怎，稿索我向都家大；寫不法沒是可，人別過不寫我道知我。驗試的來年兩近最是過不，篇短於至
。呢去不過死己自跟必何；了害厲太它罵便不我，露刊的續繼在還在現；貨好沒然當，”辦趕“是然既，的來出趕天夏年今是》傳賜天牛《
不我說人的有，好我說人的有，看中評批的方各從。的滿自以可麼什有沒都，上量在，上質在。績成點麼這有隻我，夫功的年九、八
