【寫與讀】
------------------------------------------
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
寫與讀
要寫作，便須讀書。讀書與著書是不可分離的事。當我初次執筆寫小說的時候，我並沒有考慮自己應否學習寫作，和自己是否有寫作的才力。我拿起筆來，因為我讀了幾篇小說。這幾篇小說並不是文藝傑作，那時候我還沒有辨別好壞的能力。讀了它們，我覺得寫小說必是很好玩的事，所以我自己也願試一試。《老張的哲學》便是在這種情形下寫出來的。無可避免的，它必是亂七八糟，因為它的範本——那時節我所讀過的幾篇小說——就不是什麼高明的作品。
一邊寫著“老張”，一邊抱著字典讀莎士比亞的《韓姆烈德》。這是一本文藝傑作，可是它並沒有給我什麼好處。這使我懷疑：以我們的大學裡的英文程度，而必讀一半本莎士比亞，是不是白費時間？後來，我讀了英譯的《浮士德》，也絲毫沒得到好處。這使我非常的苦悶，為什麼被人人認為不朽之作的，並不給我一點好處呢？
有一位好友給我出了主意。他教我先讀歐洲史，讀完了古希臘史，再去讀古希臘文藝，讀完了古羅馬史，再去讀古羅馬文藝……。這的確是個好主意。從曆史中，我看見了某一國在某一時代的大概情形，而後在文藝作品中我看見了那一地那一時代的社會光景，二者相證，我就明白了一點文藝的內容與形式都是事有必至，理有固然。不過，說真的，那些古老的東西往往教我瞪著眼咽氣！讀到半本英譯的《衣裡亞德》，我的忍耐已用到極點，而想把它扔得遠遠的，永不再與它謀麵。可是，一位會讀希臘原文的老先生給我讀了幾十行荷馬，他不是讀詩，而是在唱最悅耳的歌曲！大概荷馬的音樂就足以使他不朽吧？我決定不把它扔出老遠去了！他的《奧第賽》比《衣裡亞德》更有趣一些——我的才力，假若我真有點才力的話，大概是小說的，而非詩歌的；《奧第賽》確乎有點象冒險小說。
希臘的悲劇教我看到了那最活潑而又最悲鬱的希臘人的理智與感情的衝突，和文藝的形式與內容的調諧。我不能完全明白它們的技巧，因為沒有看見過它們在舞台上“舊戲重排”。從書本上，我隻看到它們的“美”。這個美不僅是修辭上的與結構上的，而也是在希臘人的靈魂中的；希臘人仿佛是在“美”裡麵呼吸著的。
假若希臘悲劇是鶴唳高天的東西，我自己的習作可仍然是爬伏在地上的。一方麵，古希臘的三大悲劇家是世界文學史中罕見的天才，高不可及，一方麵，我讀了阿瑞司陶風內司的喜劇，而喜劇更合我的口胃。假若我缺乏組織的能力與高深的思想，我可是會開玩笑啊，這時候，我開始寫《趙子曰》——一本開玩笑的小說。
在悲劇喜劇之外，我最喜愛希臘的短詩。這可隻限於喜愛。我並不敢學詩。我知道自己沒有詩才。希臘的短詩是那麼簡潔，輕鬆，秀麗，真象是“他隻有一朵花，卻是玫瑰”那樣。我知道自己隻是粗枝大葉，不敢高攀玫瑰！
。掉忘全便過讀，義演國列讀象乎幾，們他讀。處好麼什我給沒都們他，了讀子性著耐都也我，品作的司第地西修與，內風諾賽，司塔都羅赫
。臘希於屬榮光而，大偉馬羅——意醉些有們我使能不也文散或歌詩的馬羅篇整一，醉沉們我使能歌詩臘希行一。感靈們我給能不並們它，是可。情人悉洞，際實於切的人馬羅了識認們我使，識常的貴寶與言格句兩一們我給常常們它，的讀一得值是文散的辯雄的馬羅。白李歡喜我而，甫杜是爾吉烏。詩的厚深力工的穩八平四那愛不而，詩的溢橫才天，的動跳愛喜我。頓爾米賞欣能不本根我，是可。爾吉烏愛喜能定一，想我，的頓爾米賞欣能。悶氣到感更我使品作的馬羅古
。呀藝文是的目的我是可，的藝文了過勝許也值價的俗民，的方地，的史曆的們它。妖降與打起愛於過也們它。務役的士武古中作去雄英的前督基使，開打限界的史曆把硬們它是的服舒不著覺我使其尤。修培理整的丁園過經沒是但，木花些一是確們它，亂雜，糙粗們它。趣興感不是可，些一了看都我，詩史的國法，國英，歐北。多不得讀我，品作的代時古中對
。度深的正真的藝文了白明我使也，係關的魂靈與體肉了白明我使它，》曲神《部這是便峰極的力努與才天。象圖到象圖從是法方的藝文謂何白明我使，真逼動生麼那是都物景一每的它。象萬羅包則物景的它而，的貫一是理哲的它。”等人民軍“的時當到講直一，雄英，人賢，王魔，者聖，帝上從它，物人論。獄地了入，堂天了上它，間空論。生永是的講它，間時論。藝文的大偉謂何了白明我，》曲神《了讀，迷丁但了成我，期時的短不個一有。著論的丁但於關多許了集搜且並，兒過一了讀都，的文散與的文韻，本譯英種幾的到找能所把我。》曲神《的丁但是的大最益受我使
！了數分打己自給的平公會就己自，比一比的己自和作著的人古拿，啊牛吹己自為著不用。笑啼的人巨是不可，笑會哭會也》曰子趙《。來理真出耀閃中話笑在有沒並而，話笑種種出鬨它。壯不而粗它。》曰子趙《了完寫我。好邊一哪在站道知不我。壯粗棄放忍不又而，膩細了識認我。啕嚎與笑狂的人巨見聽能們人使以足乎似又壯粗而，力努的有須必者藝文是膩細。麼什說就麼什說要，快痛個笑就笑要樣那累比阿象，來寫筆信想又我，麵方一另；西東的整完樣那》曲神《象出寫要我，麵方一：盾矛的開解可無個有老中心我，今如到直，藝文的興複藝文與丁但了過讀為因！康健都笑與啼的興複藝文。淡黯的途前著息歎而，光陽了去失是的派漫浪而，悅喜的光陽了到看，來出裡室暗從剛類人是膽大的興複藝文是但，大誇與唐荒之失往往也品作的派漫浪，錯不。壁碰怕不，作寫去險冒敢我教，跳心的我教們它是可，壯粗大誇麼那是劇戲的國英管儘，亂雜唐荒麼那是累比阿管儘。感靈以人給遠永品作的期時興複藝文
