【形式·內容·文字】
------------------------------------------
形式·內容·文字
假若我有個弟弟，他一時高興起來要練習寫寫小說。我想，很自然的，他必來問我應該怎樣寫，因為我曾經發表過幾篇小說。我雖沒有以小說家自居過，可是在他的心目中大概我總是個有些本領的人物。既是他的哥哥，我一定不肯掃他的興，儘管我心裡並沒有什麼寶貝，似乎也得回答他幾句——對不對，不敢保險，不過我決不會欺騙他，他是我的老弟呀！
我要告訴他：
一、形式。小說沒有什麼一定的圖樣，但必須有個相當完整的形式，好教故事有秩序的、有計劃的去發展。社會上的真事體，有許多是無結果而散的，有許多是千頭萬緒亂七八糟的；我們要照樣去寫，就恐怕是白費力而毫無效果。因此，我們須決定一個形式，把真事體加以剪裁和補充，以便使人看到一個相當完整的片段。真事體不過是我們的材料，蓋起什麼樣的房子卻由我們自己決定。我們不要隨著真事體跑，而須教事體隨著我們走。這樣，我們才不至於把人物寫丟了，或把事體寫亂了。一開頭寫張三，而忽然張三失蹤，來了個李四；李四又忽然不見，再出來個王五，一定不是好辦法。事情也是如此，不能正談著抗戰，忽然又出來了《紅樓夢》。人物要固定，事情要有範圍。把人物與事情配備起來，象一棵花草似的那麼有根、有枝、有葉、有花，才是小說。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
二、內容。小說的內容比形式更自由。山崩地裂可以寫，油鹽醬醋也可以寫。不過，無論寫什麼，我們必須給事情找出個意義來，作為對人們的某一現象的解釋。我們不僅報告，也解釋，好使讀者了解人生。這種解釋可不是滔滔不絕的發議論，不是一大篇演說，而是借著某件事暗示出來的，教人家看了這段具體的事，也就順手兒看出其中的含意。因此，我們要寫某件事，必須真明白某件事，好去說得真龍活現，使人信服，使人喜悅，使人在接受我們的故事時，也就不知不覺的接受了我們的教訓。假若我們說打仗而不象打仗，說醫生而象種田的，便隻足使人笑我們愚蠢，而絕難相信我們的話了。我們須找自己真懂得的事去寫。每寫一件事必須費許多預備的工夫，去調查，去訪問；絕對不可隨便說說，而名之為小說。
。體百肢四是過不實事，靈心的說小是才物人？呢處好麼什有又，來虎猛條五下掉上天者或，裂地崩山出寫們我然雖，物人有沒是若。了”人“在是然當味趣的它，釋解以生人給是既說小。來人出寫得還們我。職儘算不還密詳情事是單
。體身、靈心兒份多好有須人個一們我。乙是乙裝，甲是甲裝去，象想的們我用運，的似員演劇戲象須必們我；己自寫老可不萬是可，己自寫了不免們我。品作的名有讀多要，觸接會社與多要，析分去的觀客極要氣脾情感的己自對，摩揣去的心細極要故事情人對，察觀去的心用極要作動止舉的們人對常日們我。物人是也的寫難最，物人是的緊要最中說小
。了子金是都為以而鐵爛銅破些拾好隻就們我，揮一筆信而想去不，夫工番一下不們我若假。人主的們我是不，具工的們我是字文！了說小成不寫而，吼怒日終好隻們我那，”字藝文“是才……”國祖“、”吧吼怒“有隻為以是若。用去樣怎們我看隻，用有都字個哪；方地的在存當應定必它有都，魂靈的它有都字個每，樣這。西東的來出掏而中心的景某事某人某入鑽心的們我以是須就字文的們我，麼那，字文著仗寫描，寫描重注說小。”衣貴富“的詞一抄西，字一拾東便隨是不，語言的來出煉製中心是字文的們我！責職了儘算不並，兒塊一到湊……”哮咆“、”野原“、”國祖“、”吧吼怒“把；出寫的當恰字文用法設後而，景某事某人某了有先應中心的們我。說亂或，書講在己自是不而，話說景風一某替，話說事某替，話說人某替在是們我，得記須必們我。象圖的確明個到得能便看一人教，混含不，疑猶不，彎繞多不，的寫描要所們我達傳能好恰它是可，語言的成現了用是還然雖們我，樣這！回一想再，回一想再，回一了想？呢確精最，單簡最得示表能才字麼什用要，動舉個這，景風個這，情感個這：想要們我。夫工的磨琢番一花上字文在須也們我此因。確精單簡話說比是可，話說是還然雖，理有條有須必字文的來下寫而，河開口信往往話說們我日平，過不。字文用會當應便們我，話說會都們我。語言的上紙在寫是就它，說著不用？呢西東麼什是字文。出不寫也麼什便字文的好有沒，的成寫字文用是說小。字文、三
期一第》養修學文《日十二月六年二四九一載
