【製作通俗文藝的苦痛】
------------------------------------------
製作通俗文藝的苦痛
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
到現在為止，我一共寫了六出舊戲，十段大鼓詞，一篇舊型的小說，和幾隻小曲。在流亡的十個月中，並未能用全力寫作通俗文藝；成績不多，也不好。
成績不多，與不好，並非完全因為忙著趕寫別項東西，而隻能抽暇帶手兒寫點通俗的作品，不是！所以不多不好者，倒是因為寫不出，寫不成樣子。
通俗文藝並不怎麼好寫。這絕對不是自高身價，先說它難，然後借以證明自己多才多藝。十幾年來在文藝上，隻抱著學習的態度。多讀一些，多得一些益處，多寫一點，多得一點經驗。自知天才不高，故決定以學習的態度從事創作，以求進益。對通俗文藝，仍抱定這態度；從學習的經驗中，我覺得它不容易寫。
最初它給我的痛苦，是工作上與心理上的雙重別扭。寫慣了新文藝的，越敢自由，便越見膽氣與筆力；新文藝所要爭取的是自由，它的形式內容也就力斥陳腐，要拿出爭取自由的熱誠與英姿來。赤足已慣，現在硬教我穿上鞋，而且是舊樣子的不合腳的鞋，怎受得了呢？寫新小說，假若我能一氣得一二千字；寫大鼓詞我隻能一氣寫成幾句。著急，可是寫不出；這沒有自由，也就沒有樂趣。幸而寫成一篇，那幾乎完全是仗著一點熱心——這不是為自己的趣味，而是為文字的實際效用啊！
工作上的別扭吊起心理上的不安。為什麼要納氣下心的寫這種玩藝兒呢？抗戰高於一切，不錯；可是犧牲了文藝是多麼狠心的事呢？這麼一想，有時候便把寫成的幾句扯碎。
這工作上與心理上的痛苦若不能減除，繼續寫作此種作品是不可能的。慢慢的，要求越來越多了，你要鼓書，他要舊劇。這是種鼓勵。因著鼓勵而感到犧牲是必要的。從新文藝的進展上看，我當前進；從抗戰宣傳上看，我當後退。那麼，這就看有無在抗戰上儘些力的熱誠了。在這個時候，我強迫自己不要去想什麼前進與後退，而應當把出力與實用放在最前麵。在今天，假如非我去給士兵們擦槍，槍便不好使，難道我就因寫小說而拒絕擦槍的工作麼？那麼，我既懂得一些寫通俗文藝的方法，而且確實有不少讀眾，為什麼不努力於此呢？這麼一想我心中不難過了。同時也就想到：有些人以為提倡通俗文藝便是要全盤的以通俗文藝代替新文藝？這是神經過敏。在我的心理上，和工作上，我一定沒有拋棄了新文藝的意思，也沒有以鼓詞舊劇阻止新文藝發展的惡念。寫通俗文藝是尊重教育程度稍低的讀眾，與表現文藝抗戰的熱烈，此外別無企圖。我自己是這樣，大概別人也不會有什麼野心。消極的這麼解說明白了，就該積極的有寫作的熱誠；抱著寧肯犧牲了自己的趣味，暫時離開文藝的正軌的態度，而去自找苦吃；自己吃點苦，而民眾得以讀到一些可以懂得的新東西，便一定不是乖謬之舉。
由心理上的猶疑，進而為對於工作的認識，由精神上的痛苦，進而為對工作的熱心，有如上述。這才走入第二階段，而第二階段也並不順利。
。領本的人驚有果己自它是不而；著持維給法方的效有多許的俗通更身本它比由是在實風威的”國三“，樣這。味脾與輯邏的間民乎合更，淺俗更”國三“比都也，上事故與上想思在論無，蘊含其論。文轉亂的也者乎之麼那”國三“象會不絕便，來下錄寫中口眾民從若；的傳口是然雖，說傳些這。據根有中”國三“在必為以總間民而，”國三“於見不雖，的人等龍子趙與張關劉於關是也，說傳多許有還間民，日今在即。力勢的大麼那有會不絕它，容內與字文的身本它憑專，去出傳宣式形的同不由再，的成湊說傳多許由是本根”國三“。傳宣作”國三“替，造改行另，者書評，者歌，人伶由須而，懂易不並”國三“見足正這是可。書評與，詞歌，劇戲的源根為”國三“以少多少多有都，裡館書，裡班戲，錯不。俗不在實”國三“，比一比”國三“和兒本唱的賣上頭街拿？嗎是。品作俗通的大偉最是》義演誌國三《，說人有？呢麼什是底到藝文俗通：到來又是於難困。了作去事正回一作當藝文俗通拿須便然當，展發的藝文新礙阻意故是不這清認已既
。離距有還底到也，西東的離距出不找這，此於。了說小新近逼直簡候時有段手的述講，奉供是愧不們他。色景的方地與理心的物人說述的細詳去，子段冷找專而，書的塊大等》山凰鳳打攻《如，目節的力召號有最為以般一那講大不們他。同不然顯都，講評的者書說的般一和，文原》案公施《與法講的們他；藝賣來頭街到，奉供府王的落沒過聽我前年十二，是但。離距麼什有沒直簡，多不差都”風作“與想思是可，同不簡繁雖上事故在的述筆與的講口為因，了品作俗通地道作算以可》案公彭《與》案公施《。離距個有”國三“的上紙與”國三“的中口如正，離距個有間之》案美鍘《與》案美鍘《而，》案美鍘《是同。同相不大兒藝玩的行通間鄉與，品作的雅文巧精多許到見能便們我，本劇與詞鼓的中市都於行風讀檢去若們我，樣同
？呢俗通不與俗通定決樣怎們我說是就這？呢辦怎當應們我，後之離距這到看，麼那
。葉大枝粗越便俗通越而；容形的膩細賞欣能便，高度程的眾聽）三（。藻詞尚更藝文新比每每者雅其；分之俚雅有而，中之俗通在都雖，同不就也話評與詞歌，同不度程的眾聽因）二（。廣推力儘它替唱或說頭口著仗須藝文俗通的俗不這是可，淺俗必未藝文俗通）一（：來出看們我，例實個幾的舉所邊前由
》鈴聞《如，曲豔詞雅些製模去級階閒有為隻肯不決們我。取去定而小大域領的行通就能隻們我，清劃限界的藝文俗通非與藝文俗通把難很們我。》案公施《的頭街象，》案美鍘《的間鄉象，”國三“的講頭口象，西東的俗通最寫要是定一們我：了定決去好就那，錯看有沒點三這若假
