怎樣簡練的辦法,可以學習。在寫詩的時候,必定要在許許多多字裡挑選出一個最好的字,寫散文時,很容易隨便抓一個字放上就算了。詩有嚴格的限製,很難辦,要想儘法子用上那個最好的字,也許想一天,也許想一個月,找到它,就可以代替許多字,簡練不光是字少,是一個字包括的意思多。我們不是常引用王安石的“春風又綠江南岸”這句詩嗎?王安石先用了“又到”,“又過”,“又滿”等等,總覺得不好,末後才想到“綠”字。用了這個字,詩就活了。它包括了春風一來,地暖了,草綠了……這麼多的事,叫我們看見一幅春的圖畫。這就叫簡練。作詩必須這樣做,詩之所以比散文難,就在這兒。所以必須在基本功裡包括學習點舊體詩,把李白、杜甫、白居易、陸放翁的詩翻一翻,這些都是我們的寶貴遺產。舊詩裡,有的用了許多典故,很難懂,可以暫且放過去;能夠明白的,就記下來。事實上,用了很多典故的詩不一定是好詩,好詩多是仿佛脫口而出,非常鮮明、清楚,意思又非常深刻。它很容易背誦,因為合轍押韻,跟歌兒似的。慢慢你就明白:古人用字是怎麼用的。不要照抄,要按照那個精神去自己創作。簡練是能以少包括多。這裡包含著一個問題:就是用字要有選擇。“春風又綠江南岸”的“綠”,是許多字中選擇出來的一個。寫文章不要犯平均主義,哪個字都是好字,隨便拿過來就用。字是要經過挑選的。因此,你必須掌握很多的字,這就需要多念書了,古典的詩呀,詞呀,戲劇呀,都翻一翻。文字以外,這也和生活豐富不豐富有關係,生活豐富了,就會選擇:寫這一件事,反映的內容少;說那一件事能反映更多的東西。所以簡練是由豐富而來,文字要豐富,生活要豐富。不豐富就無從簡練。
簡練,是說的話少,而包括很多的意思;是用一個字而包括幾個字的意思;寫的這件事,比別的事更典型些,可以反映出較多的內容與更深的意義來。我們在文字上要多練習,各種形式都練習;要多看,各方麵地看。生活上也是如此。你在城市裡去逛街,隻要注意,便可看見許多東西。譬如:到街上看看鮮花鋪,看看那些花如何美麗,將來你描寫一個美麗的姑娘,想要拿花作比喻便能用上。如果你隻知道蓮花,第一回用蓮花形容,第二回形容還是蓮花,那不成“蓮花落”了嗎?在工作以外,革命鬥爭以外,還要多關心、多注意各方麵的生活。要做一個文人,首先得是個極活潑、極有生氣的人,交友多,明白的東西多,然後,筆底下才能從容不迫。現在有些文章就是乾巴巴的,小胡同趕豬,直來直去,就是生活不夠,把文學看得太狹隘,以為文學作品就是把一件事照樣記下來就成了。不是!一段事情,真事本是如此,到了我們手裡,就要把它說得富有藝術性,生活的真實跟藝術的真實不是完全一樣的,藝術是加工,讓別人通過它能夠看到最鮮明的形象,明白不少事情。所以,大家的生活趣味要廣泛一些,念念古詩,讀讀外國語,看看賽球……讓生活知識豐富起來,再加上文字有表達能力,就能寫出好的東西。我們應當利用現在這麼好的條件,對基本功多注意,多練習,我想,我們的創作是會更繁榮的。
怎樣寫才簡練呢?再介紹一個辦法,就是在動筆之前,先要決定這篇文章要給讀者總的印象是什麼。譬如春天去遊山玩水,要寫一篇文章,描寫這座山,那便須決定是描寫山上的植物,還是寫它的風景、古跡,或寫它的地質變化呢?要抱住一角寫,文章就簡練,不會羅裡羅嗦一大堆了。寫東西時,必須首先決定這個。我常在報紙、刊物上發表一些短文章,別的好處沒有,隻是叫大家覺得清楚、簡練。那就是因為我抱住一個問題說,需要說八句十句就行了,就寫八句十句,不多說,不扯到旁邊去。這樣,文章就簡練了。如果要寫今天這個大會,也要先決定寫哪一方麵。寫會場的氣氛,就要寫得熱鬨,有多少人,大家急於求知……。或是寫一個聽講的人,就該寫他怎樣注意聽講,精神怎樣集中。這樣寫就會簡練。不然,東一句西一句,就雜亂無章了。同時文章要有虛有實,互相陪襯。譬如寫這個會場,寫出文章的熱鬨氣氛,也要放上幾句實在的,如發言人提出要多練基本功,大家都很讚成。這樣有虛有實,文章就活了。總之,要決定文章裡主要的是什麼,太實了,讓它虛一點;太虛了,讓它實一點,像山水畫似的。老畫家傅抱石同誌的筆墨很濃,慣用潑墨,二三十年前,他告訴過我:我畫的很黑,難處就在想來想去,在什麼地方留下點空白,有了這個空白,就不顯得黑了。這是他的秘訣。是呀!畫得黑,留下點空白,就顯得空靈了。作文章也是這樣,要有一個總的目的,要給人什麼印象;同時要叫虛的實些,實的虛些。要安排好,哪是主,哪是副。小說、戲劇都如此。
而分一道知。寫著忙必不,下一查檢須,少多道知西東的寫要對底到,前之西東篇一寫定決在以所。知深得己自,創獨要!呢寫去麼什乾還那,道知不也我的道知不家人,道知我的道知家人果如。願誌種這,抱懷種這有要,時作寫們我。象印的滅磨可不以人給夠能才,深得寫會才,全得道知。畫圖幅一為成,景全川山了出寫是可,識認都生學小,字個八這。景個這過畫家畫少多少多,話句這了有從自”。出石落水,小月高山“:句兩麼這有裡》賦壁赤後《。題問決解,麼什是質本的西東個這,白明人讓,人驚能才來出寫,多得道知,言名的樣這了出寫才,麵方各的義主國帝美道知席主毛。住記遠永人讓,理真的多很有麵裡,的性結總是句一這”。虎老紙是義主國帝美“說席主毛。住記人讓,子句的性結總帶種一有沒而,了去進寫都,點一麼那道知隻西東的寫所對們我為因是就,深不象印了讀家人麼什為,西東的寫在現們我。來子句的性結總帶出寫夠能越,多得道知越。貌全的它道知好頂,多的道知得就,身本虎老於對,是但。明簡易容,的別寫不虎老寫光,園物動逛寫要如譬。麵全得道知要象對的寫描對:情事件一說再