那個車夫後來怎麼樣了，但我熟悉車夫們的生活，他們怎樣痛苦，又怎麼樣偶然高興一下，我都知道。並不是那個教授告訴了三句話，我就到處去找洋車夫，觀察他們。寫作往往是生活了以後的結果。而不都是出了題目再去生活。我們如果不去參加革命鬥爭，隻是袖手旁觀，是寫不出東西來的，即便是篇短文。我很喜歡花草。因為我身體不好，不能做重的勞動，隻能在院裡種種花，天天澆水呀，搬來搬去呀，做些輕微的勞動，我記得我寫了好幾篇關於花草的散文。真愛它，你就有的寫。你若隻從花鋪裡花三毛錢買了一盆花，放在那裡，不澆水，一星期就完了，這你就寫不出什麼來。我們家種了很多菊花，在三伏天裡要上盆，這時土還很鬆，假如下了暴雨，盆裡都會變成泥漿。我們剛把菊花從地上移到盆裡，遇上暴雨，全家夜裡便都起來，把它們搶進來或放在階台上。國慶節後如果有霜凍，全家夜裡又都得起來，把它拿進去，第二天又把它搬出來，讓它曬太陽，不然花苞就不會發展開花。這些小事情都是一些經驗，沒有這些經驗，就不好寫。這隻是一個小例子。我們首先要熱愛黨，熱愛革命事業，以至一些小事情，都應這樣。在舊社會裡許多作家不愛活動，也不參加勞動；現在好了，大家都可以自願參加勞動。勞動真有樂趣，隨時能讓你像雷鋒那樣心情舒暢。我們的心如果不是熱乎的，不真愛你所見到的東西，就沒有什麼可寫的。我們要跟農民一樣，熱愛他的豬、羊、農具，不是光找一個老大爺或老大娘訪問一下。寫農村總要寫到牛嘛，馬嘛！你寫這個人時，儘管了解這個人，而對他所做的事，使用的東西不熱愛，就會乾巴巴的。我們寫東西往往乾巴巴的，原因就在這兒。馬也不敢騎，一見到牛就害怕，趕快躲開；這就體會不到飼養員是怎樣愛他的牲口，怎麼能寫好一位飼養員呢？應當深入生活，而不是逃避生活。我雖然沒有寫出好東西來，但有一條經驗：就是看過十件事，不如乾過一件事；看見十件事，不一定能寫出什麼東西來，乾過一件事總能寫一點。訪問式下農村、工廠、部隊，多少也有點用處，可是總不如深入生活，長期體驗。我們接觸的人要越多越好，老頭兒、老太太、青年……而不是訪問一個就寫一個。《紅樓夢》的作者一生隻寫了這一部書，用了一輩子的力量。書裡那麼多人物，每個人都站得起來，在世界文學名著中也是少有的。《紅樓夢》中那些人物，都是曹雪芹在生活中一個個慢慢熟悉起來的，所以他才能寫出每個人的性格和精神麵貌。不是曹雪芹騎了自行車——噢，那時還沒有自行車——今天訪問林黛玉，明天觀察賈寶玉。他是乾了一輩子，這部書就是他生活的總結。這才叫創作。人是很複雜的，不是那麼容易認識的。《紅樓夢》的作者有那麼大本事，晴雯、林黛玉的性格差不多，但又寫得兩樣。一個類型的人寫得相象而不相同，非深入生活不能辦到。我們寫東西往往隻能把一個人寫得相當好，其餘的人草草了事，大概就因為我們光看了一個人，沒有看到別的人。就是為了創造一個人，也得知道許多人。還是拿《駱駝祥子》來說吧，那位朋友並沒有告訴我“祥子”是高個兒，矮個兒，長得怎樣。我是把我的腦子裡記得的鄉下來的車夫，聯串起來，組織起來的。他並不是某一個車夫。寫事情也是如此。寫作時遇到一件事，譬如走進會場，桌上有兩盆花；好啦，這盆花你就沒有辦法寫了：第一你不知道它叫什麼，你沒有關心過花草；第二沒法形容它，不知道它有香味沒有，於是隻好不寫。文章也就會顯得乾巴。寫東西往往不能完全受提綱的控製，寫著寫著就變了，東西就多了，若是知識貧乏，就寫不下去了。
我們要有時代感，做感覺最敏銳的人。今天的姑娘沒有像林黛玉那樣的，都是大手大腳，特別是農村勞動的姑娘，臉紅紅的，非常健壯可愛，假若我們還用老一套的修辭來形容她們便不對頭了。同樣地，我們可以用一點小東西烘托出這個時代來，比如：有兩個姑娘開會來了，一個穿著國產尼龍襪，一個提著塑料袋子，這就交代出時代，這決不是前三十年的人，那時代還沒有這些產品。這說明作家的觀察要很敏銳，能看到一切新東西。聽說以後大學文科入學考試也要考科學，我看這很好。過去，似乎認為文學和科學無關。現在是原子時代，不知道一點科學，有時簡直就沒法描寫它。我的小孩都是學科學的，有學物理的，有學化學的，一到晚間談天，我就在那裡光愣著，“觀察”，一句話也插不上。假如有人要求我寫一個青年熱愛科學的故事，我怎麼辦？起碼得學會幾個科學名詞吧，我連名詞都不知道！現在的人，時代感要敏銳，要看一看世界的情況。我們知道的東西要多，要像諸葛亮那樣上知天文，下曉地理。光繼承老傳統不行，因為老時代沒有今天的新東西。但也不要害怕，聽我講了以後就說：這下子完了，要學到什麼時候去呀！不，不要害怕，我們要趕上去，做個新時代的文藝戰士。前幾天我看了一部科學影片叫《益蟲和害蟲》，宣傳保護青蛙和其它益蟲。我聽了很費勁，說的都是科學書本上的話。既是向群眾宣傳，為什麼要向群眾說那樣不易懂的話？先解釋一下嘛：益蟲就是有好處的蟲子，害蟲就是有害處的蟲子，青蛙有些地方叫蛤蟆……。不說通俗現成的話，而照念書本上大家聽不懂的話，怎能收到宣傳教育的效果呢？這就是我們文藝工作者沒有儘到責任，沒有考慮到這片子是要下鄉的，大量的蛤蟆都在鄉下呀！
物人造創是就的談上以。寫不則否，係關切密有人個這跟要定必情事件這寫？嗎好不個兩去減，乾事有沒，著愣都婦媳個幾餘其，風威點有還婦媳大。些了多人是就，錯不戲，》婿貴府牛《了看天昨。掉刪要也，好天論無，事的係關沒人個這跟。人個那著看老要，透要的寫，少要物人是法辦的險保。來人新個出冒然忽又著寫著寫者或，了人管不，了去處別到寫物容很就，激刺的新，事的新了到遇，候時的作寫們我。人著看老要睛眼。人造創要本劇或說小寫們我
