【我的經驗】
------------------------------------------
我的經驗
在建國十周年紀念的好日子裡，檢查檢查十年來自己在寫作上的得失成敗是有意義的。
每個作家在創作上都有優點、有缺點，我當然也不是例外。優點也好，缺點也好，對自己都是可貴的經驗。經常有些朋友問我這樣的問題：你有什麼樣的心得？你有什麼困難？那麼借此機會談談個人的心得和困難，對己對人也許都有點用處。
總結十年來的寫作成績，我的好經驗是很少很少的。儘管少，也願儘先彙報。
十年來我寫了十多部劇本，當然包括扔進字紙簍中的廢品。我寫得勤。朋友們都知道我原是寫小說的，可是我又愛上了戲劇。我本不會寫戲，不會就得學，就得不辭勞苦。寫出了廢品我也不灰心，經一次失敗，長一次經驗，逐漸地就明白了自己的長處和短處。熟能生巧嘛。勤寫，總有成功的一天。這也是我的乾勁兒。
十年來人民的變化極大。看到、聽到這種變化，自己就受到感動，受到教育，也使我放不下筆來。不管寫得好壞，我總算養成了一個習慣，關心新人、新事。一切翻天覆地的事都是人乾出來的，體驗生活首先要觀察人。我寫的戲也許故事性不強，可是總有幾個人物還能給人一些印象，因為我在構思的時候是先想到人物，到心中有了整個的一個人了，才下筆去寫。
觀察人物不是一天兩天的事，要隨時隨地，經常地留心。別怕人物一時用不上，更別等到要寫戲時才去體驗人。對人的認識需要時時積累。要寫作，腦子裡就得有一個人的隊伍。認識許多人，也許才能夠創造一個人。
話劇靠說話。不過，舞台上若像生活中那樣扯起來沒完，大概不等閉幕，觀眾早都跑光了。觀察生活時要注意不同的人有不同的詞彙、語氣、神態。要借著對話寫出性格來。劇本裡的語言應該不同於生活中的語言，必須加工。我下筆時，總注意到該張三說的，決不讓李四說，該三句話說完的即不寫上十句。讓觀眾坐上三四個鐘頭聽一些沒有必要的廢話，即是罪過。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
十年來，我主要的筆墨勞動是寫話劇。雖然有以上一點好經驗，可是我沒有寫出一本傑出之作。為什麼呢？聽我道來：（一）生活不夠。十年來，我始終沒治好我的腿病。腿不俐落，就剝奪了我深入工農兵生活的權利。我不肯去給他們添麻煩。我甚至連旅行、參觀也不敢多去。我喜歡旅行、參觀；但是一不留神，腿病即大發，須入醫院。這樣，我隻能在北京城裡繞圈圈，找些寫作資料。連這些資料，也還不都是第一手的，從群眾生活中直接得來的；有的是書麵上的，有的是別人告訴給我的。因此，我的筆不能左右逢源，應付裕如。我寫的是新人新事，但是新人並非我的朝夕過從的密友，新事也隻略知一二。這就難怪筆下總是那麼乾巴巴的了。
是呀，我多麼羨慕我遇見過的一些男女青年啊！他們的年紀雖輕，可是經驗卻那麼多！他們把青春帶到一切地方去，叫荒沙大漠上開起花來，從雪嶺深林中找出來寶貝。他們將來若肯動筆啊，必定會寫成出色的作品。他們有生活，而且是史無前例的新生活。我多麼羨慕他們啊！
沒有多少新生活的經驗，為什麼不去寫些過去的事呢？我不肯棄新務舊。舊事重提，儘管也有些教育價值，總不如當前的人物與事物那麼重要。昨天總不如今天更接近明天。我喜愛別人寫的曆史戲和革命回憶錄，但我自己樂意描寫今天。
！啊作寫去，活生去北海南山到同一女男年青跟夠能，飛如步健，愈速疾腿望盼麼多我。來品作的秀優出寫中活生的天今從會定一們我，活生入深去。物事的前當了寫於在不而，夠不活生於在點缺的我？嗎本劇的實充容內出寫以可定一就不人的富豐活生，麼那，本劇些一了出寫還也地湊湊拚拚是可，夠不活生的我。然儘必未這。筆動再了楚清看等，年幾它放如不，楚清看易不物事的前眼為以人有
。壞越改越能可，改修的碎零種這。事瑣個那換換，節細個這改改顧隻地林見不木見會不就我，礴磅氣大，想思的深高有我若假。裡阱陷的義主然自在掉越倒反改越，樣這。旨宏關無而，些一確真更性錄記的品作使是隻，實事細瑣些那出跳沒並，去改來改，是於。源根想思及涉少很而，對不與對的節細意注半多候時的改修行進我，是但。稿劇改修於勇，煩麻怕不我。想理的大遠出露透中活生實現從，高提事與人把地矚遠瞻高能不而，西東的錄記似近寫去地事論事就能隻，後之事與人的頌歌該到找我，乏貧想思為因。超高品作證保能不而，作寫於勤能隻，情熱憑專是但，情熱的會社新愛有我。想思的大偉有沒我是地要主，多很因原。品作的大偉出不寫我是可，的大偉是民人，的大偉是代時。乏貧想思）二（
。定不棋舉的己自了明表好恰改修於勤的我，礎基厚深的上想思有沒。從聽必不以可見意些哪，納采以可見意些哪斷判從無就也，底打想思的深高有沒既中心我。的眼著上節枝從是正又往往見意的來提而，補補刪刪上節枝從好隻我，題問的上想思慮考多有沒為因明證也這，是但。好很這，本劇改修，見意的人別受接地誠熱我
。的品作大偉生產該應是代時大偉的們我而，品作大偉作算能不的驗考月歲住不禁。響影有還天明，響影有天今如不竟究那，但。好就響影的時一起，的是。了處用麼什有沒就遷境過事，響影的時一起足僅過不也，品作的好較的我，樣這。來玉美出剖中石從，上理哲到高提步一進能不而，象現麵表的物事到看能隻我以所。上析分的物事在用應上不說就也，過習學地統係有沒既我。想思學哲的義主列馬是就想思大偉的說所麵前在我
。家想思是也時同當理家作個一
楚楚清清得看便下台，適合不點一何任有，的氣客不最是台舞。巧技要需別特本劇寫。巧技要需都麼什寫。高不巧技）三（
