國小說的形式，可是對外國小說我知道的並不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管它像樣不像樣，反正我又不想發表。況且呢，我剛讀了NicholasNickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和Pick－wickPapers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什麼。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學》的形式。
形式是這樣決定的；內容呢，在人物與事實上我想起什麼就寫什麼，簡直沒有個中心；浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來，沒等把它們安置好，又去另拉一批，人擠著人，事挨著事，全喘不過氣來。這一本中的人與事，假如擱在今天寫，實在夠寫十本的。
在思想上，那時候我覺得自己很高明，所以毫不客氣的叫作“哲學”。哲學！現在我認明白了自己；假如我有點長處的話，必定不在思想上。我的感情老走在理智前麵，我能是個熱心的朋友，而不能給人以高明的建議。感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮淺的見解拿過來，作為我判斷一切的準則。在一方麵，這使我的筆下常常帶些感情；在另一方麵，我的見解總是平凡。假若我專靠著感情，也許我能寫出有相當偉大的悲劇，可是我不徹底；我一方麵用感情咂摸世事的滋味，一方麵我又管束著感情，不完全以自己的愛憎判斷。這種矛盾是出於我個人的性格與環境。我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個楞挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點同情心。有了這點分析，就很容易明白為什麼我要笑罵，而又不趕儘殺絕。我失了諷刺，而得到幽默。據說，幽默中是有同情的。我恨壞人，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點：“窮人的狡猾也是正義”，還是我近來的發現；在十年前我隻知道一半恨一半笑的去看世界。
有人說，《老張的哲學》並不幽默，而是討厭。我不完全承認，也不完全否認這個。
有的人天生的不懂幽默；一個人一個脾氣，無須再說什麼。有的人急於救世救國救文學，痛恨幽默；這是師出有名，除了太專製一些，尚無大毛病。不過這兩種人說我討厭，我不便為自己辯護，可也不便馬上抽自己幾個嘴巴。有的人理會得幽默，而覺得我太過火，以至於討厭。我承認這個。前麵說過了，我初寫小說，隻為寫著玩玩，並不懂何為技巧，哪叫控製。我信口開河，抓住一點，死不放手，誇大了還要誇大，而且津津自喜，以為自己的筆下跳脫暢肆。討厭？當然的。
大概最討厭的地方是那半白半文的文字。以文字耍俏本來是最容易流於耍貧嘴的，可是這個誘惑不易躲避；一個局麵或事實可笑，自然而然在描寫的時候便順手加上了招笑的文字，以助成那誇張的陳述。適可而止；好不容易。
寫成此書，大概費了一年的工夫。閒著就寫點，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉的延長到一年；若是一氣寫下，本來不需要這麼多的時間。寫的時候是用三個便士一本的作文簿，鋼筆橫書，寫得不甚整齊。這些小事足以證明我沒有大吹大擂的通電全國——我在著作；還是那句話，我隻是寫著玩。寫完了，許地山兄來到倫敦；一塊兒談得沒有什麼好題目了，我就掏出小本給他念兩段。他沒給我什麼批評，隻顧了笑。後來，他說寄到國內去吧。
我倒還沒有這個勇氣；即使寄去，也得先修改一下。可是他既不告訴我哪點應當改正，我自然聞不見自己的腳臭；於是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄——並沒掛號，就那麼卷了一卷扔在郵局。兩三個月後，《小說月報》居然把它登載出來。我到中國飯館吃了頓“雜碎”，作為犒賞三軍。
《趙子曰》
我隻知道《老張的哲學》在《小說月報》上發表了，和登完之後由文學研究會出單行本。自己的作品用鉛字印出來總是件快事，我自然也覺得高興。《趙子曰》便是這點高興的結果。我知道“老張”很可笑，很生動；好了，照樣再寫一本就是了。於是我就開始寫《趙子曰》。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。物動小對一的窩同是西東本兩這以所；吃再想然當，頭甜出吃回一；玩好笑好得寫要正反，吧麼什與誰是管不。生學群一寫描是”趙老“，事與人的道知所我些那上會社發揭是”張老“。行就處一到排編事與人的得記中心把，改用不是可法寫。了的輕年些換該次這麼那，們人年中些講是”張老“：換一換得然自料材
。了樣一不們它使難困的實事因時行執在而，同相上機動在：說是就這。確正全完不話的料材換換隻以所。了便方麼這不並料材是可，劑一抓方照還想本，節時的》曰子趙《寫到趕。的實真是半多事與人的中”張老“說的統籠且暫們我，見起事省為，吧樣怎論不。兒坑個一卜蘿個一到作法沒也怕恐，析分去己自我叫是就；人的愛敬最所我像得長許也色角的壞頂中其。了過列擺經另也，貨舊些那賣還使即，號字與家東了換，店貨百個一的中憶記我是它。樣一全完的寫所我與是不而，子影個有都事與人，說的致大是過不，”真“謂所！是不絕，不。某某是”李老“，誰誰是”張老“，出指的——以可都物人的中書此，說是不然自這。的便方麼這得來會不是象想憑專；亂紛擠擁麼那才事與人的中書，此因；的過加參身親我是半多事的中其，的見看眼親我是半多人的中”張老“？呢說麼怎。確正全完不並這，是可
，過住裡寓公的”員學待招“在我。事於補無也活生校學的己自得記地楚清還我使即，了同相不大形情的候時生學作我和已生學的中年七六這麵方一另在而，年七六已活生生學開離麵方一在我為因，》曰子趙《了屈委但，”張老“了全成這。的用有極是然自驗經的中年六這，到一機時是可，說小寫去到想沒雖我。人年中的同相歲年我與是半多的觸接，事年六過作已我，前以”張老“寫在
