我也極同情於學生們的熱烈與活動，可是我不能完全把自己當作個學生，於是我在解放與自由的聲浪中，在嚴重而混亂的場麵中，找到了笑料，看出了縫子。在今天想起來，我之立在“五四”運動外麵使我的思想吃了極大的虧，《趙子曰》便是個明證，它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉！
有了這點說明，就曉得這兩本書的所以不同了。“老張”中事實多，想象少；《趙子曰》中想象多，事實少。“老張”中縱有極討厭的地方，究竟是與真實相距不遠；有時候把一件很好的事描寫得不堪，那多半是文字的毛病；文字把我拉了走，我收不住腳。
至於《趙子曰》，簡直沒多少事實，而隻有些可笑的體態，像些滑稽舞。小學生看了能跳著腳笑，它的長處止於此！我並不是幽默完又後悔；真的，真正的幽默確不是這樣，現在我知道了，雖然還是眼高手低。
此中的人物隻有一兩位有個真的影子，多數的是臨時想起來的；好的壞的都是理想的，而且是個中年人的理想，雖然我那時候還未到三十歲，我自幼貧窮，作事又很早，我的理想永遠不和目前的事實相距很遠，假如使我設想一個地上樂園，大概也和那初民的滿地流蜜，河裡都是鮮魚的夢差不多。
窮人的空想大概離不開肉餡饅頭，我就是如此。
明乎此，才能明白我為什麼有說有笑，好諷刺而並沒有絕高的見解。因為窮，所以作事早；作事早，碰的釘子就特別的多；不久，就成了中年人的樣子。不應當如此，但事實上已經如此，除了酸笑還有什麼辦法呢？！
前麵已經提過，在立意上，《趙子曰》與“老張”是魯衛之政，所以《趙子曰》的文字還是——往好裡說——很挺拔利落。往壞裡說呢，“老張”所有的討厭，“老趙”一點也沒減少。可是，在結構上，從《趙子曰》起，一步一步的確是有了進步，因為我讀的東西多了。《趙子曰》已比“老張”顯著緊湊了許多。
這本書裡隻有一個女角，而且始終沒露麵。我怕寫女人；平常日子見著女人也老覺得拘束。在我讀書的時候，男女還不能同校；在我作事的時候，終日與些中年人在一處，自然要假裝出穩重。我沒機會交女友，也似乎以此為榮。在後來的作品中雖然有女角，大概都是我心中想出來的，而加上一些我所看到的女人的舉動與姿態；設若有人問我：女子真是這樣麼？我沒法不搖頭，假如我不願撒謊的話。《趙子曰》中的女子沒露麵，是我最誠實的地方。
這本書仍然是用極賤的“練習簿”寫的，也經過差不多一年的工夫。寫完，我交給寧恩承兄先讀一遍，看看有什麼錯兒；他笑得把鹽當作了糖，放到茶裡，在吃早飯的時候。
最新小說章節盡在o o p . t w
《二馬》
《二馬》是我在國外的末一部作品：從“作”的方麵說，已經有了些經驗；從“讀”的方麵說，我不但讀得多了，而且認識了英國當代作家的著作。心理分析與描寫工細是當代文藝的特色；讀了它們，不會不使我感到自己的粗劣，我開始決定往“細”裡寫。
。否與樣這意願人個管不，量分了添中心在然自美之式形，多增驗經的作與讀。的”細律詩於漸節晚“是多不差格風的字文是可，走裡健穩往而紀年著隨定一必不想思的人。了見多不也是可後以》馬二《從處肆恣辣潑的中”趙“與”張“，的到不找裡》曰子趙《與》學哲的張老《在是處膩細的中》馬二《
。河開口信再能不，概大個了有已計設盤全的事故對是然自，局結了有先：明證的”細求“這是就，來出提幕一的後最事故把便首開一在》馬二《
。吧強勉法沒，製限的才天是者或這，西東的膩細正真部一出寫沒是還我今如到；致一想理的我和非並，”細“的較比是隻》馬二《，麼那。束結行硬，巴尾了作當眼腰把就，心狠一是於，了來出不趕也何如論無事的後以走逃威馬，多麼那了寫隻我，了到候時。病塊著存老中心免以，來出寄完寫書本這把須必前以身動在，國英開離月六的年九二九一在應我：係關的上間時是個二第！義意無全乃麵前在放，吧眼腰是還，吧巴尾是論無；宕跌回縈章文使再法沒便後以出笑，笑取的上態姿入走又析分的理心由是於，格風個一換另而，下放默幽把全完能不底到我是個一第：因原個兩有？呢巴尾了成變兒眼腰把麼什為。”兒眼腰“是本中劃計的來原在，巴尾像是來起看在現，節兩的首篇，樣這。事的後以走逃威馬講——講去下接裡這由再後而，文前講補來回轉倒後而，麵前最在放段中的事故把算打本我。的動滾會總它始起方地何任從，球個一成看事故把樣那德拉康像要，細的常非要且而，寫細算打僅不我；確正分十不還這是可
。事本算才，章文的好美且而，的讀可，的力有，的單簡種一出作，力努須必就麵方字文在，麼那？麼言而者二字文與想思兼是不作創藝文謂所？麼懶偷是不，西東的類一子稿演講眾公成作的力費不毫而，來過拿都，的成現，的用易容中話白與言文把；懶偷點有是少多言文用利，來過白明就我久不是可。西東的賞共俗雅為成話白使，話白高提以，裡話白在解溶言文把想是這我說，他給信寫我，然為以不還時當我。巧討樣這要不我勸且而，病毛個一這出指個一頭是洲滌。笑發人使好，氣盾矛些一助幫能少多致一不字文；處一在裹夾話白與言文把往往裡》曰子趙《與”張老“在我，過說經已！了年一快去死他——洲滌白友亡激感不能不這。動變些了有稍稍是可上字文在
而美之境物了得覺真是才，來出寫描樣這。寫描去不可寧則之反，事本是就那，呢出得容形樣這能我若設。意主想另字的淺俗頂用而，用不都我咧”條蕭“，咧”徑幽“，咧”涼淒“，咧”浮潺“麼什。試試來他代我讓，話的能不他如假？呢景雪或晴晚個一容形否能語言的己自用夫車洋個一；看試試我；了證為詩有而調換腔改刻立便景風到提一是可，亮漂麼多是語言的》夢樓紅《。了白明以可就寫描的景風些那看看請。個這驗試始開我中》馬二《在
