兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠，死我也不怕了，於是依舊勇敢起來。早晚在床上聽著戶外行人的足聲，“心眼”裡製構著美的圖畫：路的兩旁雜生著椰樹檳榔；海藍的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒的走，也許看一眼樹叢中那怒紅的花。有詩意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了二天，頗能領略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。
一下雨就更好了。雨來得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴。路上濕了，樹木綠到不能再綠。空氣裡有些涼而濃厚的樹林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個。
學校也很好。學生們都會聽國語，大多數也能講得很好。他們差不多都很活潑，因為下課後便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛中國，願意聽激烈的主張與言語。他們是資本家（大小不同，反正非有倆錢不能入學讀書）的子弟，可是他們願打倒資本家。對於文學，他們也愛最新的，自己也辦文藝刊物的，他們對先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們若能和他們以誠相見，他們便很聽話。可惜有的先生愛耍些小花樣！學生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因為先生們多是江浙與華北的人，多少習染了上海的派頭兒。吃也簡單，除了愛吃刨冰，他們並不多花錢。天氣使衣食住都簡單化了。以住說吧，有個床，有條毯子，便可以過去。沒毯子，蓋點報紙，其實也可以將就。再有個自來水管，作衝涼之用，便萬事亨通。還有呢，社會是個工商社會，大家不講究穿，不講究排場，也不講究什麼作詩買書，所以學生自然能儉樸。
從一方麵說，這個地方沒有上海或北平那樣的文化；從另一方麵說，它也沒有酸味的文化病。此地不能產生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學生還不至於乾這些事兒。倒是由內地來的先生們覺得苦悶，沒有社會。事業都在廣東福建人手裡，當教員的沒有地位，也打不進廣東或福建人的圈裡去。教員似乎是一些高等工人，雇來的；出錢辦學的人們沒有把他們放在心裡。玩的地方也沒有，除了電影，沒有可看的。所以住到三個月，我就有點厭煩了。別人也這麼說。還拿天氣說吧，老那麼好，老那麼好，沒有變化，沒有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒變化呢。學生們愛玩球，愛音樂，倒能有事可作。先生們在休息的時候，隻能弄點汽水閒談。我開始寫《小坡的生日》。
三、《小坡的生日》
本來我想寫部以南洋為背景的小說。我要表揚中國人開發南洋的功績：樹是我們栽的，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開的。都是我們作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來。我要寫這個。我們偉大。是的，現在西洋人立在我們頭上。可是，事業還仗著我們。我們在西人之下，其他民族之上。假如南洋是個糖燒餅，我們是那個糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們隻有往上，不會退下。沒有了我們，便沒有了南洋，這是事實，自自然然的事實。馬來人什麼也不乾，隻會懶。印度人也乾不過我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。乾活是我們，作買賣是我們，行醫當律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什麼樣的天氣我們也受得住，什麼樣的苦我們也能吃，什麼樣的工作我們有能力去乾。說手有手，說腦子有腦子。我要寫這麼一本小說。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說某某先生會穿西裝，講外國話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說這幾百年來，光腳到南洋的那些真正好漢。沒錢，沒國家保護，什麼也沒有。硬去乾，而且真乾出玩藝來。我要寫這些真正的中國人，真有勁的中國人。
中國是他們的，南洋也是他們的。那些會提小傘的先生們，屁！連我也算在裡麵。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
可是，我寫不出。打算寫，得到各處去遊曆。我沒錢，沒工夫。廣東話，福建話，馬來話，我都不會。不懂的事還很多很多。不敢動筆。黃曼士先生沒事就帶我去看各種事兒，為是供給我點材料。可是以幾個月的工夫打算抓住一個地方的味兒，不會。再說呢，我必須描寫海，和中國人怎樣在海上冒險。對於海的知識太少了；我生在北方，到二十多歲才看見了輪船。
得補上一些。在到新加坡以前我還寫過一本東西呢。在大陸上寫了些，在由馬賽到新加坡的船上寫了些，一共寫了四萬多字。到了新加坡，我決定
拋棄了它，書名是《大概如此》。
為什麼中止了呢？慢慢的講吧。這本書和《二馬》差不多，也是寫在倫敦的中國人。
情於落真是的男。愛戀得就著跟嘍然自，的女富了救人男窮。難了遭而富的女，學好而窮的男。女一男一有隻，雜複麼那》馬二《有沒是可容內
。完寫能定一書本這，洲歐在住還我若設。旨題個這意滿不我是可，錯不並得寫字文。了毀的男把果結，答報與酬應種一為作愛拿隻的女，中海
。動行的們子孩小意注我，孩小愛我。》日生的坡小《寫始開我，扣折的大大個了打
！吧洋南個那的小最小最是怕恐——吧洋南的道知所我出寫來翁人主作們兒人小以我，吧好。耍玩畔路或邊林在兒小的來馬或的國中個兩一到看以可就，口門在立，後之課下。的到看時隨以可，的思意有是，孩小的色各種各，孩小的去跑來跑上街是可，動活的人成看去夫工沒雖我，坡加新在
板木們女婦，聲歌的人度印上路道，風晚的甜微而濕的來吹中林，聲蟲的外屋：去過不說點有佛仿更，字寫頭著低，燈一抱獨間晚的帶熱在且況，平太甚不中心我使也亂搗的虎壁與鼠老而，子蚊逐驅得邊一寫邊一。點一寫後飯晚在能隻我。麼什作能不後以點四非，熱太天半下。上子卷改與課上在費消全完天半上
