鞋的輕響，都使人覺得應到外邊草地上去，臥看星天，永遠不動一動。這地方的情調是熱與軟，它使人從心中覺到不應當作什麼。我
呢，一氣寫出一千字已極不容易，得把外間的一切都忘了才能把筆放在紙上。這需要極大的注意與努力，結果，寫一千來字已是筋疲力儘，好似打過一次交手仗。朋友們稍微點點頭，我就放下筆，隨他們去到林邊的一間門麵的茶館去喝咖啡了。
從開始寫直到離開此地，至少有四個整月，我一共才寫成四萬字，沒法兒再快。
寫《小坡的生日》的動機是：表麵的寫點新加坡的風景什麼的。還有：以兒童為主，表現著弱小民族的聯合——這是個理想，在事實上大家並不聯合，單說廣東與福建人中間的成見與爭鬥便很厲害。這本書沒有一個白小孩，故意的落掉。寫了三個多月吧，得到五萬來字；到上海又補了一萬。
這本書中好的地方，據我自己看，是言語的簡單與那些像童話的部分。它不完全是童話，因為前半截有好些寫實處——本來是要描寫點真事。這麼一來，實的地方太實，虛的地方又很虛，結果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點四不像了。設若有工夫刪改，把寫實的部分去掉，或者還能成個東西。可是我沒有這個工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮（確是漂亮）的北平話。
《小坡的生日》寫到五萬來字，放年假了。我很不願離開新加坡，可是要走這是個好時候，學期之末，正好結束。在這個時節，又有去作別的事情的機會。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開此地，為是可以多得些經驗。可是這些事都沒成功，因為有人從中破壞。這麼一來，我就決定離開。我不願意自己的事和別人搗亂爭吵。我已離家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。在陽曆二月底，我又上了船。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
在上海寫完了，就手兒便把它交給了西諦，還在《小說月板》發表。登完，單行本已打好底版，被“一二八”的大火燒掉；所以才又交給生活書店印出來。
第三章 壯歲飽酸辛
三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不著急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！
第一節 濟南
一、第二故鄉
在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四個月，什麼也沒寫。在我從國外回到北平的時候，我已經有了去作職業寫家的心意；經好友們的諄諄勸告，我才就了齊魯大學的教職。
從民國十九年七月到二十三年秋初，我整整的在濟南住過四載。在那裡，我有了第一個小孩，即起名為“濟”。在那裡，我交下不少的朋友：無論什麼時候我從那裡過，總有人笑臉地招呼我；無論我到何處去，那裡總有人惦念著我。在那裡，我寫成了《大明湖》，《貓城記》，《離婚》，《牛天賜傳》，和收在《趕集》裡的那十幾個短篇。
。鄉故二第的我了成就南濟，長情短時；中心在劃印地深深，落段一成自裡生一這在地明顯便，換代的苦悲與樂快，往交的人與人，係聯的事與事是於，來下住氣一是但，短雖年四息休地活快，作創地力努我，裡那在
陋敗與麗美
。家新的南濟心放不又便，家老的平北了到至及；平北念想常時，呢住南濟在。島青在住是便，南濟住是不我，來年七這是可，鄉故的我是平北。間之島青與平北乎介它
。南濟過經得總途中，青返平自是還，平去青由是論無，呢住島青在。輕誰重誰出不分乎幾，舍不依依我使都們它；方地的悉熟，人的愛親有都地兩，往往來來，遠不路道在好
。味滋的愛可而淡平些一到感會然然自自裡這了到，人的活生的想理為檳香開舞跳以不個一。些一服舒得覺裡心人使這。的到找易不是裡這在，情神與物人的誇自奴洋作善以；往交的鄉與城住阻攔足不並牆城，上化文的國中在立穩是真乎似它。化洋全完樣那口漢與海上像不，西東買或貨賣此來的群群一，民鄉的素樸到看能還是可，市都大個是雖它，且況。了南濟屬得就怕恐，市城的高過不又度程活生而，塞閉分十不既，便方通交，水有山有個找北華在要，島青平北了除是可。島青上不跟也，勝之海山講；平北及不遠南濟，皇堂麗富講。的似意情的限無著含佛仿也雨一風一是就；觸感些一起引都，遷變的小小一每；跡痕的命生些一著存都乎似，落角一每：的興高是總番一遊重是可，來出想曾也眼了閉，勝名等山佛千，湖明大，泉突趵。天兩一留停要便我的由不，裡那到車
。力財工人費浪著不用，圖畫如美會就然自，勝取水山的成現有既城座這，潔清與序秩意注處到，施設的當相有上生衛市城在若假。利便與生衛的有應市城是而，館庭園池，廈大樓高是不並的求要所們我，且況？呢算麼怎當該賬筆這。見看有沒卻們我，個這。設建所有上生民與防國在，路出有另錢的姓百老見看當應便們我，話的靠可是這若假。上市城化美在費化都錢的姓百老把肯不，子如民愛們他為因是而，設建力努肯不局當為因非並，陋敗的種種這，說人有。溝水道幾下剩隻，田水作化已麵湖的湖明大，堪不爛破築建的後前右左泉突趵，勝名些那於至。來潔清麼怎出不顯舊仍也，路油柏條幾成修雖來近。慌得憋人使老處到是可，便方麼那是水泉，明清麼那是色天然雖，亂雜穢汙裡巷小，揚飛塵灰上路大。質麗了沒淹而衍敷的設市因而反，彰益得相而助幫的工人到得沒但不，處一到合結市城座那和，景美然天的樣這惜可。郭繞城穿，溪成水泉，泉二十七有還，外而山湖。北城在湖，南城在山，然天自來麗美的南濟
一著罩都上物事的切一至以，棄委弛廢竟上實事是可，觀可有便整調加略以可來本，似相此與都情事少多的南濟。事的別多許明說以借是而，冤喊水山為專非並倒這
