半年的話。前半年呢，大概還是一邊教書，一邊寫點東西。現在已經欠下了幾個刊物的債，都該在新年後還上，每月至少須寫一短篇。至於長篇，那要看暑假後還教書與否；如能辭退教職，自然可以從容的亂寫了。不能呢，長篇即沒希望。我從前寫的那幾本小說都成於暑假與年假中，因除此再找不出較長的時間來。這麼一來，可就終年苦乾，一天不歇。明年暑假決不再這麼乾，我的身體實在不能說是很強壯。春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是為我預備的。我隻求有個地點休息一下，暑一點也沒關係。能一個月不拿筆，就是死上一回也甘心！
提到身體，我在四月裡忽患背痛，痛得翻不了身，許多日子也不能“鯉魚打挺”。缺乏運動啊。籃球足球，我乾不了，除非有意結束這一輩子。於是想起了練拳。原先我就會不少刀槍劍戟——自然隻是擺樣子，並不能去廝殺一陣。從五月十四開始又練拳，雖不免近似義和團，可是真能運動運動。因為打拳，所以起得很早；起得早，就要睡得早；這半年來，精神確是不壞，現在已能一氣練下四五趟拳來。這個我要繼續下去，一定！
自從我練習拳術，舍貓小球也胖了許多，因我一跳，她就撲我的腿，以為我是和她玩耍呢。她已一歲多了，尚未生小貓。撲我的腿和有時候高聲咪喵，或係性欲的壓迫，我在來年必須為她定婚，這也在計劃之中。
至於錢財，我向無計劃。錢到手不知怎麼就全另找了去處。來年呢，打算要小心一些。書，當然是要買的。飯，也不能不吃。要是儉省，得由零花上設法。袋中至多隻帶一塊錢是個好辦法；不然，手一癢則鈔票全飛。就這樣吧，袋中隻帶一元，想進鋪子而不敢，則得之矣。
這像個計劃與否，我自己不知道。不過，無論怎樣，我是有誌向善，想把生活“計劃化”了。“計劃化”慣了，生命就能變成個計劃。將來不幸一命身亡，會有人給立一小塊石碑，題曰“舒計劃葬於此”。新年不宜說喪氣話，那麼，取消這條。
八、《牛天賜傳》
一九三四年，自從一入七月門，濟南就熱起，那年簡直熱得出奇；那就是我“避暑床下”的那一回。早晨一睜眼，屋裡——是屋裡——就九十多度！小孩拒絕吃奶，專門哭號；大人不肯吃飯，立誌喝水！可是我得趕文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手揮扇與打蒼蠅，右手握筆疾寫，汗順著指背流到紙上。寫累了，想走一走，可不敢出去，院裡的牆能把人身炙得像叉燒肉——那二十多天裡，每天街上都熱死行人！屋裡到底強得多，忍著吧。自然，要是有個電扇，再有個冰箱，一定也能稍好一些。可是我的財力還離設置電扇與冰箱太遠。一連十五天，我沒敢出街門。要說在這個樣的暑天裡，能寫出怪像回事兒的文章，我就有點不信。
《牛天賜傳》是三月二十三日動筆的，可是直到七月四日才寫成兩萬多字。三個多月的工夫隻寫了這麼點點，原因是在學校到六月尾才能放暑假，沒有充足的工夫天天接著寫。在我的經驗裡，我覺得今天寫十來個字，明天再寫十來個字，碰巧了隔一個星期再寫十來個字，是最要命的事。這是向詩神伸手乞要小錢，不是創作。
七月四日以後，寫得快了；七月十九日已有了五萬多字。忽然快起來，因為已放了暑假。八月十號，我的日記上記著：
“《牛天賜傳》寫完，匆匆趕出，無一是處！”天氣是那麼熱，心裡還有不痛快的事呢。我在老早就想放棄教書匠的生活，到這一年我得到了辭職的機會。六月二十九日我下了決心，就不再管學校裡的事。不久，朋友們知道了我這點決定，信來了不少。在上海的朋友勸我到上海去，爽性以寫作為業。在別處教書的朋友呢，勸我還是多少教點書，並且熱心的給介紹事。我心中有點亂，亂就不痛快。辭事容易找事難，機會似乎不可都錯過了。另一方麵呢，且硬試試職業寫家的味兒，倒也合脾味。生活，創作，二者在心中大戰三百幾十回合。寸心已成戰場，可還要假裝沒事似的寫《牛天賜傳》，動中有靜，好不容易。結果，我拒絕了好幾位朋友的善意，決定到上海去看看。八月十九日動了身。在動身以前，必須寫完《牛天賜傳》，不然心中就老存著塊病。這又是非快寫不可的促動力。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
！局格夠不本根字八，對不候時的生產”賜天牛“。合相大不件條的要需所時作創與都乎似字個三這。字容形個三的適合最的形情活生時》傳賜天牛《寫我是，慌，亂，熱
。的樣一是原過罪的吟呻病無與笑招意故，果效得取段手的當正不用忌最品作術藝。病毛為成乃此至難困的我。的免可不必是厭討，步地的賣斤論默幽了到；候時的默幽去失有會總默幽啃死，說用不；啃死默幽住抱好隻我，的目此到達為。笑招鬆輕處處須又，續連的事故到顧要既，字千五四要隻期一每是難困的我。來”倒打“麼什出招沒並也文中成譯著名等》傳生先德訶吉《；安不到感而默幽為必不我，的容相能不是不大偉與默幽。些一默幽須必以所，篇長約特的刊月半》語論《是它。製限的上字文是個一第。因原的明高不它使些有另還，外此
。了道味的厚深乏缺，亂慌促緊出顯就可它，完讀氣一書全把至及；鬨熱怪也倒它，讀的期一期一，此因。藝玩些有處處，空落不期每使得我。味趣的事故去失會便的疑無，人個一或景個一寫描的細詳隻我中之段一若設。展發的然自其信許不都，事件每，人個每中書以所，字千五四要隻期每
千有上界世。愛可都子孩小，待看的律一就我，子孩小對於至。待相友朋以全完便，友朋個夠誰看我要隻是但，友朋交易輕不：樣這是氣脾的我。的心情同有最且而，味趣覺感常非是子孩小對我，呢實其。了疑嫌的笑玩開子孩小個和點有乎幾我裡章幾的前最在以所，場捧來人別著仗全雄英的樣這。為行與，誌意，想思麼什有沒兒孩小的點點一。兒孩小個是——”膽書“作叫當應，說兒話老按——公人主的中書
